那晚之后，我照常来学务处。翻文件，开会，做记录。一切都和以前一样。

但不一样的是，我开始走神。

钱翻译递来的文件，我翻了半天才发现拿倒了。孙翻译问的问题，我答非所问。张翻译看了我好几眼，欲言又止。

我自己知道为什么——那门亲事，像一根刺，扎在心里。不碰不疼，碰了就要命。

下午，怀远进来送文件。我把文件接过来，放在桌上，没抬头。

他站在那儿，没走。

我抬头，对上他的目光。

他问："有心事？"

我说："没有。"

他看了我一眼，没再问。转身走了。

林晚的记忆告诉我：人在压力下会走神，这是正常的。但她也知道，1909年的婉宁，不能走神。一步走错，就万劫不复。

可她控制不住。那根刺，扎得太深了。

怀远那一句"有心事"，问得很轻。但我听出了里面的东西——不是客套，是真的在问。

天快黑的时候，我收拾东西准备回家。走到门口，看见怀远站在院子里。

他好像在等人。看见我出来，他走过来。

"今晚有空吗？"他问。

我愣了一下："什么事？"

他说："请你喝茶。昨天那份文件，有点事想请教。"

我看着他。那份文件？哪份？我今天翻了七八份，不知道他说的是哪份。

但我还是说："好。"

他点点头："酉时，老地方。"

然后他走了。我站在原地，看着他的背影消失在暮色里。

我忽然想起翠喜说的话："那家下了聘礼。"聘礼一下，就定了。定了，就不能反悔了。

我不知道怀远找我什么事。但我知道，我想见他。

酉时，我到茶楼。他已经在了，还是那个临窗的位子。桌上放着一壶茶，两个杯子。

我坐下。他给她倒茶。

茶还是龙井，还是那个味道。但我今天喝不出味道。

沉默了一会儿，他开口："那份文件，我看了。翻得很好。"

我说："谢谢。"

他又沉默。我也不说话。两个人就这么坐着，窗外是1909年2月的夜，很静，很冷。

过了一会儿，他忽然说："你今天不对劲。"

我抬头看他。

他说："从下午开始就不对。走神，发愣，拿反文件。出什么事了？"

我没说话。我不知道该怎么说。说她被人逼婚？说她快嫁人了？说她可能以后不能来学务处了？

我说："没事。"

他看着我，沉默了一会儿。然后他说："你骗我。"

这是怀远第一次这么直接。我愣住了。

他说："你每次骗人，都会用拇指摩挲食指第一个关节。刚才你摩了三下。"

我低头看自己的手。拇指确实压在食指上。这是林晚的习惯，穿越后一直没改掉。

我沉默了很久。然后我听见自己说："我要嫁人了。"

他愣住了。

我继续说："家里定的。一个权贵，比我大二十岁，做续弦。下了聘礼，定了日子。"

他没说话。我也没看他。我看着窗外的夜，很黑，什么都看不见。

过了很久，他问："你愿意吗？"

我说："愿意不愿意，有什么区别？"

他说："有区别。"

我抬头看他。

他说："如果你愿意，我没话说。如果你不愿意，就有区别。"

我看着他，眼眶忽然有点热。我没让它流出来。

林晚的记忆告诉她：1909年的女人，没几个能自己选。婉宁不能，翠喜不能，那些被父母嫁出去的女儿都不能。

但她忽然想：林晚能。2026年的林晚，能自己选工作，选学校，选男人。但林晚选了读博，选了熬夜，选了孤独。

哪个更好？她不知道。

他说："我这些天一直在想一件事——我能给你什么？"

我没说话。

他说："后来我想明白了。我给不了什么。我只是一个教书匠，一个月俸禄不够你一件衣服。我没家世，没背景，没靠山。"

我看着他，等他继续说。

他说："但我想给。我发现我给不了。"

这句话，他说得很轻。但我听出了里面的重量。这是怀远第一次在我面前暴露软肋。