来学务处的第十二天，我已经摸清了翻译房的规矩。

钱翻译是头儿，孙翻译是跟班，张翻译是老实人，干活最多，话最少。而我，是透明人。

每天来，坐一整天，没人给我派活。钱翻译和孙翻译交头接耳，偶尔飘过来的眼神像在说：看你能撑多久。张翻译偶尔冲我点点头，算是打招呼。桌上的灰我天天擦，擦完就坐着。带来的英文书翻完了，带来的纸写满了，我就看着窗外的院子发呆。

林晚读博第一年，也被晾过。导师忙，师兄师姐忙，没人理她，她一个人坐在资料室里，翻了三个月报纸，才找到自己的方向。

我对自己说：林晚，你有经验。冷板凳，你坐过。

但那时候的冷板凳，是没人看见她。现在的冷板凳，是有人故意不看她。不一样。

钱翻译偶尔会扔给我几句话："姑娘，坐得惯吗？""姑娘，要不回去歇几天？""姑娘，这儿没什么事儿，您别累着。"

每一句听着都客气，但每一句都在说：你走吧。

我笑着应："不累，坐得惯。"

第十四天，钱翻译换了招数。

他拿了一份文件，放在我桌上："姑娘，这是昨天那份章程的后续，您看看能不能帮着对对？"

我翻开，是英文原稿和一份中文翻译。英文我熟，中文翻译——我一眼就看出了问题。耶鲁的"endowment"翻成了"捐赠"，康奈尔的"elective courses"翻成了"选修课"，但上下文里漏掉了"自由选修"的核心意思。

错了好几处，专业术语翻得乱七八糟。

但我说："钱翻译，这份是谁翻的？"

钱翻译笑了，指着孙翻译："小孙翻的，怎么了？"

我说："没什么，有几处和我理解的不一样，我想请教一下。"

我把那几处指出来，语气很平，没有指责，没有得意。只是请教。

孙翻译的脸红了一下。钱翻译的笑僵了一瞬，然后说："哦，那可能是小孙疏忽了。姑娘眼力好。"

他拿着文件走了。我低头继续看我的书。但我知道，这一局，我没输。

林晚在学术会议上见过这种人——拿别人的错误来试探新人，看你会不会当场翻脸，会不会结仇，会不会给自己挖坑。

她当年吃过亏。现在不会了。

这不是1909年的规矩，这是职场的规矩。不管哪个时代，都一样。

张翻译抬头看了我一眼，那眼里有点不一样的东西。不是感激，是意外。他大概没想到，这个格格，不简单。

下午，怀远又来了。

还是那副样子，话少，脚步轻，放下一叠文件就走。这次他放的时候，看了我一眼。很短，但我看见了。

钱翻译接过去，翻了翻，脸色又变了："这么多？"

怀远说："周大人让明天之前翻出来。这批是急的，美国那边等着回话。"

他走了。钱翻译把那叠文件摔在桌上，骂了一句。孙翻译凑过去看，倒吸一口气。

我没抬头。但我心里在算：那一叠，至少是平时三天的量。钱翻译一个人翻不完，孙翻译帮不上忙，张翻译手慢。

他们会怎么办？

我不知道的是，怀远走到门口时，回头看了一眼。那一眼，落在我桌上的那叠纸上——我自己的那份章程，已经翻了大半，整整齐齐码在旁边。

天黑透了，钱翻译和孙翻译还在翻。张翻译被叫去帮忙，也走不了。四个人都在，灯全点着，满屋子纸页翻动的声音。

我没动。没人给我派活，我就坐在自己位置上，看自己的书。

亥时，钱翻译站起来，揉着腰："不行了，明天再弄。"

孙翻译也站起来："明天？明天要交！"

钱翻译看了我一眼，欲言又止。然后他拿起帽子，走了。孙翻译跟着走了。张翻译犹豫了一下，也走了。

屋里只剩我一个人，和那叠没翻完的文件。

我站起来，走过去，拿起那叠文件。翻了一页，是康奈尔大学的工程系课程设置。再翻一页，是耶鲁的入学要求。

林晚的记忆涌上来：这些文件，她见过复印件。在2026年的档案馆里，泛黄的纸，褪色的墨。她当时想：谁翻的？翻得怎么样？那个人累不累？

现在她知道了。那个人不累，那个人——是我。

我坐下来，开始翻。

窗外的风很冷，屋里只有洋油灯昏黄的光。我的毛笔字还是丑，但比第一周顺了些。我一行一行翻，一句一句写，像在2026年写论文一样，心无旁骛。

林晚的论文写过这段历史。但她没写的是：翻这些文件的人，手会冷，眼会酸，腰会疼。

现在她知道了。

子时，门响了。