怀远推门进来，看见我坐在钱翻译的位子上，正在低头写字。他愣了一下。

我抬头，也愣了一下。两个人对视了一秒。

他问："你怎么还在？"

我说："翻完了就回。"

他走过来，看了一眼桌上的文件。已经翻了大半，字迹虽然丑，但每一句都对。

他沉默了一会儿，说："这是钱翻译的活。"

我说："他走了。"

他又沉默。然后他坐下来，拿起另一叠，开始翻。

两个人，一盏灯，满屋子纸页翻动的声音。谁都没说话。

翻了一会儿，我忽然问："你饿吗？"

他顿了一下："不饿。"

我说："我饿。"

他没接话。但过了一会儿，他站起来，出去了。回来时，手里端着两碗面，热气腾腾的。

他把一碗放在我面前，自己端着一碗，坐回原位。

我看着那碗面，愣了一会儿。然后笑了，低头吃。

他还是没说话。但我看见他嘴角动了一下，像是想笑，又压回去了。

林晚在2026年熬夜写论文时，也经常吃面。泡面，加个蛋，算是对自己的犒劳。

1909年的面不一样，有肉，有菜，有汤。是我这辈子吃过最好吃的面。

天快亮的时候，最后一页翻完了。怀远把文件整理好，码成一叠。我揉着手腕，看着他。

他站起来，说："谢了。"

我说："不是我的活。"

他说："你干了。"

我没接话。

他走到门口，忽然停下，回头看我："你那个条陈，我看了。"

我愣住。

他说："写得很好。比我写得好。"

然后他推门走了。

我坐在原地，半天没动。然后低头，看着桌上那碗已经凉了的面，笑了。

这次是真的笑，不是应酬的笑，是那种从心里冒出来的笑。

我对自己说：林晚，怀远夸你了。

然后我又对自己说：林晚，怀远是谁？是史料里"寥寥几笔"的人。但这个人，昨晚和你一起熬了一夜，给你端了一碗面，说"你那个条陈，我看了"。

史料没写这些。但我在活这些。

天亮了，人来上班。

钱翻译进门，看见桌上那叠翻完的文件，愣住了。他看看文件，又看看我，眼神变了。

孙翻译也愣住。张翻译低头干活，但嘴角有一点点笑。

怀远没来。

上午，陈先生来了一趟，站在翻译房门口，扫了一眼屋里，最后目光落在我身上："婉宁姑娘，周大人说，下午的会议，请您去记录。"

全场安静。

我站起来，说："是。"

钱翻译的脸白了。孙翻译低下头。张翻译抬头看了我一眼，那眼里有东西——是意外，也是期待。

我走出翻译房，站在院子里。阳光很淡，但落在身上，有点暖。

下午。会议。周自齐。

我要去开口了。