我坐下来，看着桌上那层灰。林晚的记忆告诉她：在任何一个新地方，被轻视都是第一课。但她没想到，1909年的第一课，和2026年的第一课，是一样的。

我没擦灰，就那么坐着。让自己记住这一刻。

坐了一上午，没人理我。钱翻译和孙翻译交头接耳，偶尔笑两声。张翻译低头干活，头都不抬。中午，有人送来食盒。钱翻译招呼孙翻译吃饭，没叫我。张翻译站起来，冲我说："姑娘，那边有热水，杯子在柜子里。"

我说："谢谢。"

他没再说话，端着饭盒出去了。

下午，钱翻译忽然站起来，走到我桌前，放下一叠文件："姑娘，这些是急件，明天要。您看看能不能翻？"

那叠文件厚厚的，全是英文。我翻了翻，是美国的大学章程——耶鲁的、哈佛的、康奈尔的。难度不小，但对我来说不是问题。林晚读博期间，翻过无数遍这些学校的章程。

钱翻译看着我翻，眼神里有点意外，但很快藏起来："慢慢来，别急。"

他转身走了。我听见他和孙翻译小声说："让她尝尝滋味。"

我低头看那些章程。林晚的记忆在转：那时候她是为了写论文，现在是为了什么？为了证明婉宁能做事？还是为了证明林晚没白活？

不管哪个时代，做事的人都要先过"被轻视"这一关。林晚过过，婉宁也要过。

我翻开第一页，开始翻译。笔很慢，字很丑——我还没习惯用毛笔写英文。但我在写。

傍晚，怀远出现在门口。手里拿着一叠文件，递给钱翻译："周大人让明天之前翻出来。"

钱翻译接过去，翻了一眼，脸色有点变："这么多？"

怀远说："急件。"

他转身要走，忽然看见我。我正低头翻那份章程，眉头微皱。他脚步停了一下，然后走了。

钱翻译把那叠文件摔在桌上："妈的。"

孙翻译凑过去看："这么多，今晚别想睡了。"

我没抬头，继续翻我的章程。但我心里在想：怀远看见我了。他什么都没说，但他看见我了。

怀远走到门口时，回头看了一眼。就一眼，很短。然后他走了。

天黑下来，有人来点灯。钱翻译和孙翻译走了，说明天再来。张翻译收拾东西，走之前冲我说："姑娘，早点回吧，天黑了不安全。"

我说："我再坐一会儿。"

人都走了。翻译房里只剩我一个人，对着那叠章程。洋油灯的光很暗，照在纸上，字有点模糊。

我没走。我翻开第一页，开始翻译。笔很慢，字很丑，但我在写。

写着写着，我忽然笑了。林晚在2026年熬夜写论文，婉宁在1909年熬夜翻章程。一样是熬夜，一样是没人看见。但不一样的是——2026年的她知道，这些章程，会变成一所学校。1909年的她，正在亲手把那些章程变成现实。

她低头继续写。窗外的风很冷，屋里也不暖。但她不觉得冷。

门口有脚步声。我抬头，一个人走进来。怀远。

他手里端着一杯茶，放在我桌上，没说话，转身就走。

我看着那杯茶，热气往上冒，在灯光里轻轻晃着。

我没叫住他。我只是看着那杯茶，然后继续低头翻译。

但我的手，没那么凉了。

很晚才到家。翠喜等在门口，一见我就跑过来："格格！怎么这么晚！"

我说："有事。"

翠喜接过我的包，忽然压低声音："二房那边……今天到处说您去外务部了，说您……"

"说什么？"

"说您……不守妇道。"

我脚步顿了一下，然后继续往前走。

走到自己屋门口，我回头对翠喜说："明天，我还去。"