我下车，站在门口，抬头看那块牌子。很普通的门，很普通的院子。但林晚的记忆告诉我，从这里走出去的，是一个时代。

陈明远迎出来："姑娘来了，请随我来。"

穿过院子时，我听见几间厢房里有人说话，有人走动，有人抬头看我一眼又低下头。都是男人。我一个女人出现在这里，像一滴油掉进水里，格格不入。

林晚的记忆在翻涌：这个地方，她读过无数次。周自齐在这里办公，范源廉在这里开会，梁诚从美国寄来的信在这里被拆开。那些史料里的字，现在都变成了活生生的场景。

她忽然想起导师那句话："历史不是纹样，是活人。"

对，是活人。她此刻正走在活人的历史里。

经过一间厢房时，我听见里面有人说话。一个年轻的声音，带着点南方口音："周大人，这批章程的翻译，我核对过了，没有问题。"

另一个声音，沉稳些："好，放那儿吧。"

我脚步没停，继续往前走。

陈明远引我进了一间书房。不大，书架上堆满文件，桌上也摊着文件。一个人坐在桌后，正在批阅什么，听见动静抬起头来。

周自齐。

四十出头，穿一件半旧的青缎褂子，眉目间有几分疲惫，但眼神很亮。他站起来，微微点头："婉宁姑娘？请坐。"

我按规矩行礼，坐下。椅子是硬木的，没铺软垫，坐下去凉凉的。

周自齐打量我一眼，开门见山："你那个条陈，我看了。是你自己写的？"

"是。"

"你在美国待过？"

"是。"

"你懂教育？"

我沉默了一下："我见过美国的大学。也见过中国的私塾。"

周自齐看了我一会儿，忽然笑了。那笑很短，一闪就收了回去，但我看见了。

"你那个'罪人之后，无以为国'——是你自己想出来的？"

"是。"

他没再问。他低头批了一份文件，然后抬头说："明天来上工。做翻译。"

我愣住。就这么简单？

他好像看出我的疑问："我这里缺人手。缺懂英文的人。你既然来了，就别闲着。"

我站起来，行礼："是。"

我看着周自齐，想起林晚论文里写的那句话："周自齐一生毁誉参半，但在清华建校这件事上，无可指摘。"此刻这个人就坐在我面前，活生生的，眼神疲惫但明亮。

我想告诉他：三十年后，会有人骂你卖国贼。但此刻，你只是在做你认为对的事。

我自然没说。我只是又行了一个礼。

退出书房时，我听见身后周自齐说："怀远，送送她。"

那个年轻的声音应了一声："是。"

我回头，看见那个戴圆框眼镜的年轻人从隔壁房间走出来。早上在街上，我们见过一面。

原来是他。

他走到我身边，没说话。两人一前一后穿过院子，走得不快不慢。

快到门口时，他忽然问："你那个条陈，是你自己写的？"

我侧头看他："你问过了。"

"周大人问过了。我没问。"

我笑了："是。"

他点点头，没再问。

走到大门口，他停下来："明天见。"

我说："明天见。"

我上了马车，回头看了一眼。他还站在门口，看着我。见我回头，他微微点了点头。

马车动了，摇摇晃晃往前走。我靠在车壁上，闭了一会儿眼。

我想起早上出门时，在街上和一个人对视过。那一眼很短，我没在意。但现在我知道那个人是谁了。

怀远。留美回来的怀远。论文里提到过，第一批庚款留美学生的选拔者之一。但史料里关于他的记载很少，只有寥寥几笔。

原来他是这个样子。话不多，但每句话都问在点上。

马车走远，我掀开帘子，又看了一眼学务处的大门。门还开着，怀远已经进去了。

我放下帘子，对自己说：明天，这里就是我的战场了。

回到家，翠喜已经等在门口，一见我就跑过来："格格！怎么样？"

我说："明天去上工。"

她愣住："上工？上什么工？"

我没回答，径直往里走。走过二门时，我停下，回头看了一眼——早上拦住我的桂嬷嬷不在。只有翠喜跟在后面，一脸担心。

我继续往前走。

我想起父亲那句话："你以为你能做一辈子翻译？"

我不知道。但我知道，明天我要去试试。

1909年1月，北京。一个满洲格格，要去学务处做翻译了。