那间林间小屋只撑了一夜。
第二天天亮的时候，他们发现屋顶漏了一个大洞，墙壁也摇摇欲坠。九个人挤在里面过了一夜，醒来时浑身酸痛，像是被人打了一顿。
“走吧。”夏殷说，“继续往北。”
往北。
往北有什么？没有人知道。
但至少，离那个安全区远一点。
——
接下来的三天，他们一直在走。
穿过山林，越过溪流，绕过废弃的小镇和村庄。累了就找个地方歇一会儿，饿了就吃干粮，渴了就喝山泉水。晚上找山洞或者废弃的房子过夜，轮流守夜，防备丧尸和其他危险。
第三天傍晚，他们发现了一座农场。
那是一座废弃的农场，有几间还算完好的木屋，有一口井，甚至还有一小片菜地——虽然已经荒了，但土里还残留着一些野菜的痕迹。
“就这里吧。”夏殷说。
没有人反对。
——
接下来的日子，他们开始在农场安顿下来。
顾清舟修好了农场的栅栏，围成一个简易的院子。余小夏和凌雨墨清理了菜地，试着种下顾清依珍藏的种子。阿月和小帆负责做饭，用有限的食材变着花样让大家吃好。顾清依继续管理药品，给每个人定期检查身体。
林越和齐瑢墨负责外围警戒。
两个亡灵系觉醒者，最能感知到危险的靠近。
有时候他们会一起坐在山坡上，望着来时的方向，很久很久。
“你说，”林越有一天忽然开口，“那个安全区的人，会追来吗？”
齐瑢墨沉默了一会儿，然后说：“不知道。”
林越点头。
“希望不会。”
——
一个月后。
农场渐渐有了家的样子。
菜地冒出了绿芽，栅栏修好了，木屋也补好了屋顶。顾清舟甚至架起了一个简易的通讯天线，每天试着接收外界的信号。大多数时候是白噪音，偶尔能听到几句话，但再也没有那种“欢迎幸存者”的广播了。
“可能是我们离得太远。”顾清舟说，“也可能是他们换了频段。”
夏殷站在他身后，望着天线。
“不管是什么，”她说，“别回应。”
顾清舟点头。
他知道。
——
那天傍晚，齐瑢墨和夏殷坐在山坡上，看着夕阳。
远处的山林被染成金红色，偶尔有鸟群飞过，自由自在。风从山那边吹来，带着草木的气息。
“夏殷。”齐瑢墨开口。
“嗯？”
“你说，我们能在这里待多久？”
夏殷偏头看她。
齐瑢墨望着远处，继续说：“一个月？一年？十年？”
夏殷沉默了一会儿，然后说：“你想待多久？”
齐瑢墨想了想。
“不知道。”她说，“但我想试试。试到不能再试为止。”
夏殷伸手，把她揽进怀里。
“那就试。”
——
那天晚上，齐瑢墨又做了那个梦。
灰色的荒原，无尽的雾气。
她往前走，看到了顾清舟、余小夏、凌雨墨、顾清依、林越、阿月、小帆。他们站在雾气里，看着她，不说话。
然后她看到了夏殷。
夏殷站在最前面，和之前每一次都一样。
但这一次，夏殷身边多了一个人。
一个年轻的女孩。十五六岁的样子，穿着旧旧的衣裳，脸上带着笑。
夏殷牵着那个女孩的手。
齐瑢墨想走近，却走不动。
“夏殷——”她喊。
夏殷抬起头，看着她。
那双眼睛里，有她从未见过的东西——是温柔，是眷恋，还有某种她读不懂的复杂。
“齐瑢墨。”夏殷叫她，声音很轻，“好好活着。”
然后她的身影开始变淡。
那个女孩的身影也开始变淡。
“不要——”
齐瑢墨拼命想冲过去，却动不了。
只能看着她们一点点消失。
——
她猛地睁开眼。
房间里很暗，月光从窗户照进来。
夏殷在她身边，睡得很沉。手臂环在她腰上，呼吸均匀。
齐瑢墨看着她的脸，大口喘息。
那个梦太真实了。
那个女孩是谁？
为什么夏殷牵着她的手？
为什么夏殷说“好好活着”？
齐瑢墨不知道。
但她知道，那个梦在告诉她什么。
——
第二天，齐瑢墨去找了顾清依。
顾清依正在菜地里忙活，看到她来，直起腰，擦了擦汗。
“怎么了？”
齐瑢墨在她身边蹲下，沉默了一会儿，然后问：“清依，你能看出我身体有什么问题吗？”
顾清依愣了一下。
“什么意思？”
齐瑢墨说：“就是……有没有什么异常？和正常人不一样的？”
顾清依放下手里的工具，认真地看着她。
“你怎么突然问这个？”
齐瑢墨沉默了几秒，然后说：“我做了一个梦。”
她把那个梦说了一遍。
顾清依听完，沉默了很久。
然后她说：“齐瑢墨，我给你检查一下。”
——
检查持续了整整一个小时。
顾清依用了她能用的所有方法——听诊、问诊、把脉、甚至用植物系异能感应齐瑢墨的生命气息。
最后她放下手，脸色有些复杂。
“怎么样？”齐瑢墨问。
顾清依看着她，欲言又止。
“说。”齐瑢墨说。
顾清依深吸一口气。
“你的生命力，”她说，“比正常人强很多。”
齐瑢墨愣住了。
“什么意思？”
顾清依说：“每个人都有自己的生命气息。有的人强，有的人弱。但你的……你的像是取之不尽一样。我在你身上感觉不到任何衰弱的迹象。”
她顿了顿，声音更轻了。
“而且，你身上有一种……和死亡相关的东西。它在保护你，也在改变你。”
齐瑢墨的手指微微收紧。
“你是说……”
顾清依看着她，目光复杂。
“齐瑢墨，我不知道该怎么解释。”她说，“但你的身体，和我们的不一样。你可能……不会老。”
不会老。
这三个字在齐瑢墨脑海里炸开。
不会老。不会死。永生。
她想起那个第一个觉醒者，那个不死不活的东西。想起它说过的话——“我们这种人，只要不彻底死亡，就不会消失”。
她也变成那样了吗？
“齐瑢墨？”顾清依的声音把她拉回现实。
齐瑢墨看着她，深吸一口气。
“别告诉别人。”她说，“尤其是夏殷。”
顾清依皱眉。
“为什么？”
齐瑢墨站起来，望着远处。
“因为，”她说，“我还没想好怎么跟她说。”
——
那天晚上，齐瑢墨失眠了。
她躺在夏殷怀里，听着她平稳的心跳，脑海里却一片混乱。
不会老。不会死。
这意味着什么？
意味着她会看着夏殷老去，死去。意味着她会看着顾清舟、余小夏、凌雨墨、顾清依、林越——所有人——一个一个离开她。
意味着她会永远活着，永远失去。
她想起那个梦。夏殷牵着一个女孩的手，对她说“好好活着”。
那个女孩是谁？
是她们的女儿吗？
可是，她们怎么会有女儿？
齐瑢墨闭上眼，不敢想下去。
——
第二天，她去找了林越。
林越正在山坡上放哨，看到她来，有些意外。
“怎么了？”
齐瑢墨在他身边坐下，沉默了很久。
然后她问：“林越，你觉不觉得我们这种人有问题？”
林越愣了一下。
“什么问题？”
齐瑢墨说：“会活得很久那种问题。”
林越沉默了几秒。
然后他说：“你感觉到了？”
齐瑢墨偏头看他。
林越望着远处，声音很轻：“我早就感觉到了。我的生命力，也比普通人强。强很多。”
他顿了顿。
“那个第一个觉醒者，那个不死不活的东西——你知道它为什么能活那么久吗？”
齐瑢墨没有说话。
林越说：“因为它一直在吞噬别的觉醒者。每一个失控的亡灵系，最后都会被更强的那个吞噬。所以那个东西才能活那么久。”
齐瑢墨的心跳漏了一拍。
“那我们……”
“我们是独立的。”林越说，“我们没有吞噬别人。所以不会变成那种东西。”
他看着齐瑢墨，目光复杂。
“但我们也不会轻易死去。亡灵系觉醒者，只要不被杀死，就能活很久。很久很久。”
齐瑢墨沉默了。
很久很久。
久到看着所有爱的人死去。
久到一个人活在世上。
“怕吗？”林越问。
齐瑢墨想了想，然后点头。
“怕。”
林越笑了。
那笑容很淡，带着一点苦涩。
“我也怕。”他说，“但怕有什么用？能活多久，不是我们能选的。”
他站起来，拍拍身上的土。
“能做的，就是在还能爱的时候，好好爱。”
他走了。
齐瑢墨坐在山坡上，望着他的背影。
「在还能爱的时候，好好爱。」