她忽然有些懂了。

——

那天晚上，齐瑢墨主动抱住了夏殷。

“怎么了？”夏殷有些意外。

齐瑢墨把脸埋在她肩上，不说话。

夏殷没有追问，只是把她抱得更紧。

过了很久，齐瑢墨闷闷的声音从她肩头传来：

“夏殷。”

“嗯？”

“我爱你。”

夏殷的手微微收紧。

“我也爱你。”

齐瑢墨抬起头，看着她。

月光下，夏殷的眼睛很深，很柔。

“不管发生什么，”齐瑢墨说，“你都要记住这句话。”

夏殷看着她，目光里有一丝疑惑。

“为什么突然说这个？”

齐瑢墨摇头。

“就是想告诉你。”

夏殷低头，在她额角落下一个吻。

“记住了。”她说，“一辈子都记得。”

齐瑢墨看着她，轻轻笑了。

——

日子一天天过去。

农场越来越像一个真正的家。

菜地丰收了，虽然只是几棵白菜和一堆萝卜，但足够让大家高兴好几天。顾清舟修好了农场的旧磨坊，可以用来磨面粉。阿月学会了做面包，虽然卖相不好，但味道还行。小帆在院子里养了两只野兔，说是要等它们生小兔子。

余小夏和凌雨墨的感情越来越好。她们经常一起巡逻，一起种菜，一起坐在山坡上看夕阳。有时候余小夏会靠在凌雨墨肩上，凌雨墨会轻轻揽着她的腰。两个人不说话，只是那样待着。

顾清依还是每天忙忙碌碌，照顾大家的身体，管理药品，偶尔也帮着做饭。她越来越像这个家的大姐，每个人都习惯了有什么事就去找她。

林越也变了。他开始主动和人说话，偶尔还会开个玩笑。有一次余小夏恶作剧，在他背后贴了一张纸条，他追着她跑了一整片菜地，最后两个人都笑倒在田埂上。

齐瑢墨看着这一切，心里涌起一股暖意。

这是她想要的生活。

平静的，温暖的，有爱的人在身边。

哪怕只是暂时的。

——

那天傍晚，齐瑢墨和夏殷坐在山坡上，看着夕阳。

“夏殷。”齐瑢墨开口。

“嗯？”

“你说，我们能在这里待多久？”

夏殷偏头看她。

齐瑢墨望着远处，继续说：“一年？两年？十年？”

夏殷沉默了一会儿，然后说：“你想待多久？”

齐瑢墨想了想。

“永远。”她说。

夏殷看着她，目光很柔。

“那就永远。”

齐瑢墨笑了。

她靠在夏殷肩上，闭上眼。

夕阳的余温洒在身上，很暖。

——

那天夜里，齐瑢墨又做了那个梦。

但这一次，不是灰色的荒原。

是农场。

阳光很好，院子里开满了花。夏殷坐在藤椅上，手里拿着一本书。旁边有一个秋千，秋千上坐着一个女孩——十五六岁的样子，脸上带着笑。

齐瑢墨走过去。

夏殷抬起头，看着她，笑了。

“回来了？”

齐瑢墨点头。

那个女孩从秋千上跳下来，跑过来，抱住她。

“妈妈！”

齐瑢墨愣住了。

她低头看着那个女孩，看着那张和夏殷很像的脸。

然后她醒了。

——

齐瑢墨睁开眼，大口喘息。

夏殷在她身边，正看着她。

“做噩梦了？”

齐瑢墨摇头。

“不是噩梦。”她说，声音有些飘忽。

夏殷看着她，等着。

齐瑢墨沉默了很久。

然后她说：“我梦见我们有女儿了。”

夏殷愣了一下。

齐瑢墨继续说：“在农场里。院子里有花，有秋千。你坐在藤椅上看书。她跑过来叫我妈妈。”

她偏头看着夏殷。

“那个梦……太真实了。”

夏殷看着她，目光复杂。

然后她伸手，把齐瑢墨揽进怀里。

“也许不是梦。”她说。

齐瑢墨愣住了。

“什么意思？”

夏殷沉默了几秒，然后说：“其实我也有过一个梦。”

齐瑢墨看着她。

夏殷的目光望着窗外，很远。

“我梦见一个女孩。十五六岁。她叫我妈妈。”她顿了顿，“叫我妈妈，叫你妈妈。”

齐瑢墨的心跳漏了一拍。

“她也梦见你了？”

夏殷点头。

两个人沉默了很久。

然后齐瑢墨说：“所以……那是真的？”

夏殷摇头。

“不知道。”她说，“但也许是。”

齐瑢墨看着她，忽然不知道该说什么。

夏殷把她抱得更紧。

“不管是不是真的，”她说，“你在我身边，就够了。”

齐瑢墨靠在她肩上，轻轻笑了。

“嗯。”

——

第二天，齐瑢墨去找了林越。

她把梦的事告诉他。

林越听完，沉默了很久。

然后他说：“亡灵系觉醒者，能看到一些普通人看不到的东西。”

齐瑢墨看着他。

林越继续说：“过去，现在，未来。有时候会混在一起。分不清哪个是哪个。”

他顿了顿。

“但有一点是真的——你在乎什么，你就会梦见什么。”

齐瑢墨愣住了。

在乎什么，就会梦见什么。

她在乎夏殷。

所以梦见夏殷。

她在乎她们的未来。

所以梦见那个女孩。

“所以，”她轻声说，“那个女孩……是我希望有的？”

林越点头。

“也许是。”

齐瑢墨沉默了。

希望有的。

不是一定会有的。

只是希望。

——

那天晚上，齐瑢墨躺在夏殷怀里，想了很久。

她想起顾清依说的话——她不会老。

想起林越说的话——亡灵系能活很久。

想起那个梦——那个女孩叫她们妈妈。

如果她不会老，如果她能活很久。

那她也许真的可以有那个未来。

和夏殷一起。

看着那个女孩长大。

“夏殷。”她开口。

“嗯？”

“我想跟你说件事。”

夏殷低头看着她。

齐瑢墨沉默了几秒，然后把顾清依的话、林越的话，全部告诉了她。

夏殷听完，很久没有说话。

齐瑢墨等着。

等着她害怕，等着她退缩，等着她说“我接受不了”。

但夏殷只是把她抱得更紧。

“所以呢？”她说。

齐瑢墨愣住了。

“什么所以？”

夏殷低头看着她，月光下，那双眼睛很深，很认真。

“你不会老。会活很久。”她说，“然后呢？”

齐瑢墨说：“然后……你会老。会死。”

夏殷点头。

“然后呢？”

齐瑢墨看着她，不知道该说什么。

夏殷伸手，轻轻抚过她的脸。

“齐瑢墨，”她说，“人都会死的。我也一样。你比我活得久，那不是你的错。”

齐瑢墨的眼眶发热。

“但我不能没有你——”

“你能。”夏殷打断她，“你比我以为的坚强得多。”

齐瑢墨的眼泪流下来。

夏殷把她揽进怀里，轻轻拍着她的背。

“听着，”她说，“我不知道我还能活多久。十年，二十年，五十年。但只要我活着，我就会陪着你。”

她顿了顿。

“等我死了，你就替我看这个世界。看那些我来不及看的东西。然后，等我变成星星的时候，你就抬头看看天。我就在那儿。”

齐瑢墨把脸埋在她肩上，哭得浑身发抖。

“我不要星星。”她闷闷的声音传来，“我要你。”

夏殷笑了。

那笑容很淡，很好看。

“我知道。”她说，“但有些事，不是我们能选的。”

齐瑢墨没有说话。

她只是抱着夏殷，抱得很紧，很紧。

——

窗外，月光很亮。

远处，山林里有夜鸟在叫。

新的一天，快要来了。