顾清舟的望远镜换了又换，脸色越来越白。
“都是空的。”他说，“甲板上没有人。但船在动——像是有什么东西在控制它们。”
齐瑢墨的亡灵感知全力张开。
她感觉到了。
那些船上，全是尸体。
和之前那五艘船一样，密密麻麻的尸体。
但不一样的是，这一次，那些尸体身上没有丝线。
它们只是那样站着，像在等待什么。
“怎么回事？”余小夏的声音发抖。
没有人能回答。
夏殷看着那些船，眉头紧锁。
然后她看向齐瑢墨。
“能感觉到那个东西吗？”
齐瑢墨摇头。
“没有。”她说，“什么都没有。只有尸体。”
夏殷沉默了很久。
然后她说：“先回去。今晚加强警戒。”
——
那天夜里，齐瑢墨做了一个梦。
不是灰色的荒原。
是海边。
月光很亮，海浪很轻。沙滩上站着很多人——顾清舟，余小夏，凌雨墨，顾清依，林越，阿月，小帆，老周。
他们都在看着她。
齐瑢墨想走过去，却动不了。
然后她看到，自己的手上有血。
鲜红的，温热的，一滴一滴落在沙滩上。
她低头看。
沙滩上躺着一个。
夏殷。
她躺在那里，闭着眼，胸口有一道伤口。月光照在她脸上，安静得像睡着了一样。
“不——”
齐瑢墨想喊，却发不出声音。
她想跑过去，却动不了。
她只能看着，看着夏殷的脸越来越白，看着血染红身下的沙子。
「你看。」一个声音在脑海里响起，「我说过的。」
是那个东西的声音。
「你会杀了她。」
齐瑢墨猛地睁开眼。
房间里很暗。月光从窗帘缝隙漏进来。
夏殷在她身边，睡得很沉。手臂环在她腰上，呼吸均匀。
齐瑢墨看着她的脸，看着她的胸口——完好无损，没有伤口。
她的眼泪流下来。
——
第二天早上，齐瑢墨做了一个决定。
她去找了林越。
“我想学。”她说，“学怎么控制那个声音。”
林越看着她，目光复杂。
“那个声音不是能控制的。”他说，“它只会越来越大。”
“那就让它变小。”
林越沉默了一会儿，然后问：“你知道你在说什么吗？”
齐瑢墨点头。
“我知道。”她说，“我不想再做梦了。不想再害怕了。”
林越看着她，很久。
然后他说：“有一个办法。”
——
那个办法，林越也是在那个安全区里听说的。
有一个老人，也是亡灵系觉醒者。他活到了七十岁，从来没有失控过。
有人问他怎么做到的。
他说：“亡灵系的力量，来自死亡。但你越靠近死亡，就越容易被它吞噬。唯一的办法，是在心里留一个锚。”
“锚？”
“一个人。一件事。一个你无论如何都不想失去的东西。”老人说，“每次那个声音响起，你就去想那个锚。它会把你拉回来。”
林越说完，看着齐瑢墨。
“你的锚是什么？”
齐瑢墨没有说话。
但她知道答案。
——
从那天起，齐瑢墨开始练习。
每次那个声音响起，她就在心里想夏殷。想她的脸，她的声音，她的温度，她抱着自己时的那种感觉。
有时候有用。那个声音会变小，然后消失。
有时候没用。那个声音越来越大，大到她需要用全部的力气去抵抗。
每到这种时候，她就去找夏殷。
什么都不说，只是靠在她怀里，听她的心跳。
那个声音就会慢慢安静下来。
——
海面上的船越来越多了。
到第十天，已经停了二十多艘。
密密麻麻的，像一片沉默的舰队。
船上全是尸体，一动不动。但所有人都知道，它们在等什么。
“它们在等你。”林越说。
齐瑢墨站在沙滩上，望着那些船。
她知道林越说的是真的。
那些尸体，那个声音，那个已经消失的东西——它们都在等她。
等她失控的那一天。
“怕吗？”林越问。
齐瑢墨沉默了一会儿，然后说：“怕。”
林越看着她。
“但我不怕死。”齐瑢墨说，“我怕的是——”
她没说下去。
林越替她说完：“怕伤害他们。”
齐瑢墨点头。
林越望着那些船，忽然说：“你知道吗，我有时候会想，如果那个锚足够牢，也许真的能撑过去。”
齐瑢墨偏头看他。
林越的嘴角扯出一个淡淡的笑。
“你有夏殷。”他说，“比我幸运。”
——
那天晚上，齐瑢墨和夏殷坐在塔楼上。
月光很好，星星也很亮。远处的海面上，那些船的黑影密密麻麻，像一片黑色的森林。
“夏殷。”齐瑢墨开口。
“嗯？”
“如果有一天，我真的撑不住了——”
夏殷转头看她。
齐瑢墨看着那些船，声音很轻：“你就杀了我。”
夏殷的手猛地收紧。
“你说什么？”
齐瑢墨偏头看她，月光下，她的眼睛很平静。
“我不想变成那个东西。”她说，“不想变成那种不死不活的存在。所以如果有一天，我开始失控了，你动手。别犹豫。”
夏殷看着她，眼睛里有很多情绪翻涌。愤怒，心疼，恐惧。
最后她深吸一口气。
“好。”她说。
齐瑢墨愣了一下。
她没想到夏殷会答应。
夏殷看着她，伸手，轻轻抚过她的脸。
“但我有一个条件。”
“什么？”
夏殷把她拉进怀里，抱得很紧。
“在那一天到来之前，”她的声音在齐瑢墨耳边响起，低低的，“好好活着。好好陪我。”
齐瑢墨的眼眶发热。
她把脸埋进夏殷肩上，用力点头。
“好。”
——
那天夜里，齐瑢墨没有做那个梦。
她睡得很沉，醒来的时候，阳光已经照进窗户。
夏殷在她身边，正看着她。
“早。”夏殷说。
齐瑢墨看着她，忽然笑了。
“早。”
她们就这样看着对方，看了很久。
窗外，海浪声远远传来。
那些船还在。
但此刻，不重要了。