海面上的船越来越多了。

到第二十天，已经停了四十多艘。密密麻麻的，从沙滩望出去，整个海平线都被黑色的船影填满。甲板上站满了尸体，一动不动，像一支沉默的军队。

但没有人再害怕了。

习惯是一件可怕的事。当你每天醒来都看到同样的景象，那些东西就会从“威胁”变成“背景”。余小夏甚至给它们起了名字——最大的那艘叫“老大哥”，旁边那艘破破烂烂的叫“破烂王”，还有一艘倾斜得厉害的叫“比萨斜塔”。

“你就不怕它们哪天活过来？”顾清舟问。

余小夏翻了个白眼：“活过来再说。”

齐瑢墨有时候会站在沙滩上，望着那些船。

她能感觉到那些尸体。成千上万的尸体，密密麻麻的死亡气息，但它们都是安静的。没有丝线，没有操控，只是那样站着。

像是在等待什么。

但那个东西已经不在了。

那个第一个觉醒者，那个不死不活的存在，已经彻底消失了。

林越说，它们只是在等待下一任主人。

齐瑢墨不知道是不是真的。她只知道，每次她看着那些船，那个声音就会变得躁动。

它在渴望。

渴望成为它们的主人。

——

那天傍晚，夏殷把她拉到礁石后面。

夕阳正在下沉，把整片海染成金红色。那些船的黑影在血色中格外刺眼，但夏殷没有看它们。她只是看着齐瑢墨。

“齐瑢墨。”她叫她，声音比平时低。

齐瑢墨看着她，等着。

夏殷沉默了几秒，然后从口袋里取出一个小盒子。

齐瑢墨的心跳漏了一拍。

那个盒子她很熟悉——和上次生日时装戒指的盒子一模一样。

但这一次，夏殷打开盒子，里面是两枚戒指。

不是之前那种银色和黑色。

是两枚一模一样的素圈，银色的，很细，没有任何装饰。

“这是……”齐瑢墨的声音发紧。

夏殷看着她，那双永远冷静的眼睛里，此刻全是她。

“我让人做的。”夏殷说，“顾清舟找到的银料，阿月的老公帮忙打的。花了一个月。”

齐瑢墨的眼泪一下子涌上来。

一个月。

那时候她还在做噩梦，还在害怕那个声音，还在担心自己会失控。而夏殷在准备这个。

“齐瑢墨。”夏殷叫她的名字，声音很轻，但很认真，“你愿意嫁给我吗？”

齐瑢墨看着她，眼泪止不住地流。

她想说“愿意”，但喉咙像被堵住一样，发不出声音。

她只能拼命点头。

夏殷笑了。

那种很淡的、但确实存在的笑。她取出其中一枚戒指，拉起齐瑢墨的手，轻轻套在她的无名指上。

那枚戒指和之前那枚并排，一个黑色一个银色，一个镶嵌宝石一个素净无华，却莫名地相配。

然后她把另一枚戒指递给齐瑢墨。

齐瑢墨的手在发抖。她接过戒指，拉起夏殷的手，套在她的无名指上。

两只手并在一起，两枚银戒在夕阳下泛着柔和的光。

“夏殷。”齐瑢墨终于发出声音，沙哑得不像自己。

“嗯？”

“我爱你。”

夏殷伸手，把她拉进怀里，吻住她。

那个吻很长，很深，带着这一个月的等待和这一生的承诺。

远处，那些船的黑影沉默地注视着她们。

但她们没有人在意。

——

那天晚上，所有人都知道了。

余小夏尖叫着冲过来，一把抱住齐瑢墨：“你要结婚了！你要结婚了！”

凌雨墨在旁边，眼眶也红红的，但还在努力维持淡定：“恭喜。”

顾清舟站在不远处，假装在看海，但手一直在抖。过了半天，他憋出一句：“那个……夏殷，你要是敢欺负齐瑢墨，我们可不答应。”

夏殷看了他一眼，那眼神让他立刻缩到顾清依身后。

顾清依笑了，走过来，轻轻抱了抱齐瑢墨。

“要幸福。”她说。

林越站在人群外面，看着这一幕，嘴角带着淡淡的笑。

齐瑢墨走过去，站在他面前。

“林越。”

林越看着她。

“你也会有的。”齐瑢墨说，“那个能让你不怕的人。”

林越沉默了一秒，然后笑了。

这一次，是真的笑。

“也许吧。”他说。

——

那天晚上，大家聚在大厅里庆祝。

顾清舟翻出了珍藏的最后几瓶酒，余小夏不知道从哪找来一些野花，扎成一束歪歪扭扭的花束送给齐瑢墨。凌雨墨画了一幅画——是沙滩上两个人的背影，手牵着手，面对着海。

齐瑢墨把画收好，放在床头。

阿月做了一大桌菜，小帆用木炭在木板上画了一幅贺卡，上面是两个小人牵着手，旁边写着“姐姐们要幸福”。

老周喝多了，拉着顾清舟划拳，输得一塌糊涂。

齐瑢墨靠在夏殷身上，看着这一切。

灯火温暖，人声嘈杂。

末日里的婚礼前夜。

“夏殷。”她轻声叫她。

“嗯？”

“我们什么时候办？”

夏殷低头看着她。

“你想什么时候？”

齐瑢墨想了想，然后说：“明天。”

夏殷愣了一下。

“明天？”

齐瑢墨点头。

“就明天。”她说，“不想等了。”

夏殷看着她，目光柔软得像要化开。

“好。”她说，“明天。”

——

第二天，天气很好。

阳光灿烂，海风温柔，连那些船的黑影都变得不那么刺眼了。

没有婚纱，没有礼服，没有鲜花拱门，没有宾客席位。

齐瑢墨穿着夏殷给她找的一件白色衬衫，头发上别着余小夏采来的一小朵野花。夏殷穿着平时那件黑色外套，但胸口别着顾清依用布条扎的一朵小花。

顾清舟当司仪，拿着一个用纸卷成的话筒，紧张得声音都在抖。

“那个……今天，我们聚在这里，见证夏殷和齐瑢墨的婚礼……”

余小夏在下面小声说：“你能不能自然点？”

顾清舟瞪她一眼，继续念：“在末日里，能找到一个人，愿意陪你走下去，是很不容易的事……”

齐瑢墨听着这些话，看着面前的夏殷。

阳光照在她脸上，那双眼睛里有天空，有海，有她。

“夏殷。”顾清舟说，“你愿意娶齐瑢墨为妻吗？无论贫穷、疾病、末日、丧尸，都不离不弃？”

夏殷看着齐瑢墨，声音很稳：

“我愿意。”

顾清舟转向齐瑢墨：“齐瑢墨，你愿意嫁给夏殷吗？无论贫穷、疾病、末日、丧尸，都不离不弃？”

齐瑢墨的眼泪又涌上来了。

她点头，拼命点头。

“我愿意。”

顾清舟合上那个纸卷，笑了。

“那我现在宣布，你们成为彼此的伴侣。那个……可以亲了。”

余小夏尖叫起来。

夏殷伸手，把齐瑢墨拉进怀里，低头吻住她。

那个吻很长，很温柔，带着所有的爱和承诺。

周围的人在欢呼，在鼓掌，在尖叫。

远处，那些船沉默地注视着。

海浪一遍遍冲刷着沙滩，发出温柔的声响。

——

那天晚上，齐瑢墨和夏殷回到自己的木屋。

月光从窗户照进来，在地板上投下银色的光斑。

齐瑢墨坐在床边，低头看着手上的两枚戒指。黑色的那枚是夏殷五年前给的，银色的这枚是今天戴上的。

五年。

从十三岁到十八岁。

从被收养的小女孩到成为她的妻子。

“想什么呢？”夏殷在她身边坐下。

齐瑢墨偏头看她。