韩春梅站在出站口最显眼的位置，高高举着半臂长的硬纸板，上面用黑色马克笔重重写着：
“热烈欢迎程书女士莅临我市考察。”
一瞬间，程书站在原地，头皮发麻，脚趾不由自主地在鞋子里抠紧。
周围旅客的目光都被这块夸张的牌子吸引，不少人好奇地打量着，窃窃私语。
程书深吸一口气，硬着头皮走上前去。
“春梅姐。”她低声叫道。
韩春梅闻声转头，眼睛一亮，立刻扔下牌子，张开双臂给了程书大大的拥抱。她比程书记忆中胖了些，烫着时髦的小卷发，身上带着淡淡的烟味和香水味。
熟悉的温暖的拥抱，竟让程书眼眶有些发涩。
“自从我出来之后，就一直在想你啥时候能出来。好不容易把你给盼出来了，真不容易。”
韩春梅松开她，上下打量着，眉头逐渐皱起，“怎么瘦成这样？脸色这么差，生病了？”
“有点感冒，”程书勉强笑了笑，“不碍事。”
她的视线落在地上的牌子，韩春梅也看过去，丝毫不觉得奇怪，豪爽地捡起，邀功似的：“怎么样？写得不错吧。这可不容易，我可是求着我家那个小祖宗写的。”
提到女儿，韩春梅的目光柔和，将牌子举到胸前，展示给程书，“小书你文化高，你看看，这字，顶呱呱。”
“苗苗写的？真厉害。”程书由衷说道，“苗苗今年多大了来着？”
“15，刚初三毕业。这一晃我进去十年，她现在跟我在里面给你看的照片一点都不一样了，现在像个大姑娘。”
韩春梅边感慨，边扯着程书往外走。
“你好不容易来一趟，不在这傻站着了，回家聊。”
＊＊
韩春梅的车就停在车站外面，是一台银色的破夏利。看起来就有年头了，里面却被打扫得很干净，后视镜上还挂着个平安福挂坠。
“你这车快到年限了吧。”程书坐在副驾驶上，打量一圈。
“早过了。”韩春梅也钻进车里，“现在一年一检，再过两年就得六个月一检了。”
“咋不换一个？”
韩春梅熟练地拧着钥匙，发动机吭哧了几声，才不情愿地启动。
她拍了拍方向盘：“换啥换，这车跟了我十多年，有感情。再说，现在钱得紧着苗苗，她马上要高中了，花销大。”
车子缓缓驶出车站，汇入车流。程书望着窗外飞逝的街景，霓虹初上，安市的夜晚才刚刚开始。
“想当初我和苗苗他爸第一次确定关系就在这车里。转眼间，他也死十年了。”
韩春梅的语气平淡，漫不经心地就像在说“天气真好”一样。
“不说这些陈芝麻烂谷子的事了。你咋突然想到来我这了？”
被韩春梅这么问，程书张张嘴，想说点什么，却也不知从哪讲起。
讲什么呢？
讲父母骂她是赔钱货，花了他们那么多钱，又为她欠债掏保释金吗？
还是讲他们嫌她丢了脸面，三年不敢在邻居面前抬头；还是从更小、更小的事情说起……
想说又开不了口的事情太多。
委屈吗？也还好。
不公吗？也可以接受。
她那点微不足道的事情，实在太过于轻微。以至于，她都不知道，她是否应该觉得难过或痛苦。
“没什么，就是想换个地方待待。”她索性不讲。
韩春梅对此没什么异议，只是笑着说：“那你可来对地方了。我们这儿宜居得很。”
“你有啥打算？”韩春梅继续问。
“春梅姐，你是不是还有个老房，我可以租吗？”
韩春梅一听，打着方向盘拐了个弯，直接否了：“那地方？不行不行。就一破两居室，现在租出去一间，你去了还得跟人合租，不方便。你跟我回家住，苗苗上学住校，家里就我一人，宽敞得很。”
程书几乎没有任何犹豫就摇了摇头：“不了春梅姐，我就想找个房子住。”
“你跟我还客气什么？”韩春梅瞥了她一眼。
“真的不用。”程书的语气很轻，但透着不容商榷的固执。她现在需要只一个完全属于自己的，能隔绝过去的空间，哪怕它再破旧。
韩春梅叹了口气，她了解程书。这姑娘看着温顺，骨子里却倔得像头牛。
“那房子现在确实招合租，房租四百一个月，你要实在决定了，我明天带你去看看。”
“麻烦你了，春梅姐。”
见程书这么说，韩春梅也没再坚持，方向盘一打，这老破夏利就吭哧着拐进灯火通明的街道。
程书看着车窗外迅速后退的景象，再次点亮手机，看了眼梁浩漫的账号，又按下锁屏。
安市，就在这里重新开始吧。
**
车子最终停在韩春梅她家的小区门口。
“到了，就这儿。”
她熄了火，拔下钥匙，“先上楼，我炖了排骨。”
程书跟着下车，抬头打量，是个老居民区。正值暑假，楼下有不少小孩儿在疯跑，时不时传来家长的怒斥声，她本能皱眉。
韩春梅家在五楼，一走一过，撞见老街坊邻居她便寒暄几句。留在这里的大多数是上了年纪的老人，五楼楼道的左侧坐着一位老太，睨窥着眼打量韩春梅后面的程书。
见程书低着头，一副不想说话的模样，便轻嗤一声，拄着拐，旁若无人地卷着烟叶。
“这股死味儿……”韩春梅低骂了句，走向右门，掏出钥匙开门。
门一开，肉香扑鼻，瞬间冲散楼道里的浊气，也搭在了那老太的敏感神经上。
她用拐杖大力地敲着水泥地，发出咚咚闷响，嘴巴里咿呀着：“馋啊、馋啊，馋……”
韩春梅没稀得搭理她，将程书迎进屋后，门“哐当”一声关上。
安静的楼道里，只剩下那形如槁木的老太，不断重复着、咿呀着：
“馋啊，馋啊，馋……”