《逆轨》

文/无声续。

2026.02.05/晋江文学城独发

——

吵。好吵。

雨打在玻璃上，淅淅沥沥。

卧室里，女人不依不饶、时低时高的声音，一字不漏传到客厅。

“程立东你还是不是人。还有你那个姑娘，成天晃来晃去，烦得要死。”

“我姑娘不是你姑娘？再说你小点声，姑娘都睡了。”

“你害怕吵到她，那你滚出去啊……”

……

“喂，喂——喂！”

肩膀被猛地一推，程书一趔趄，迷茫睁眼。右侧穿着校服的男生指着下车的车门，脸色涨红：“我到站了……麻烦让一让。”

程书后知后觉起身，男生从座位里挤出来，看着她，欲言又止。半晌，伸出手，递了包纸巾。

她此时还处于状况之外，懵懵接过。

再次抬眼时，男生已经匆匆下车，只留下一个通红的耳廓背影。

程书下意识抹了把嘴角——湿的。

她动作微顿，面不改色地抓起那包纸巾，抽出几张，用力蹭了蹭嘴角。

刚才睡得太投入，流了一嘴口水。也不知道蹭没蹭到那个男生身上。

想起那个男生羞赧的神色，饶是程书，也不免有些尴尬。

八月份的鄂城，燥热难耐，但好在客车上有冷气开放，将酷暑隔绝在车外，甜美的女声一站一站地播报着，身边的人越坐越少，只有她岿然不动。

程书靠在椅背上，脑中不断盘算着。

从家里跑出来的时候太匆忙，身上除了出狱时带回来的两千块钱和一部手机之外，什么都没有，身无分文。

不过，幸好身份证还一直在裤兜里。

她买了张容省到鄂省的火车票，只要四个小时。又坐上四十五分钟大客，打算去安市。

韩春梅的老家在安市。程书跟她通过电话，只简单说了情况，韩春梅就热情地招呼她过去，还给她转了二百块当车费。

她当然不好意思收，退了。自己买了火车票和客车票，花了一百二十六。

夕阳入窗，葱郁树木飞快掠过，车轮偶尔压过坑洼，全车颠簸。

程书喉咙痒，鼻子更难受，前几天受风感冒，一直没好，在座位上昏昏沉沉。

前座有两个年轻的姑娘，不知在什么软件上刷到什么帖子，窃窃私语——

“你看见没，骨山刑满释放了。”

“判了三年，也该到期了。”

“可惜了，这么好的人生，平白蹉跎三年，还要留案底。”

“骨山”这两个字轻飘飘传入程书耳中。

“欸，她男朋友你知道吗？就那个经常在互联网上分享他俩恋爱经历的。”

“我刷到一次，拉黑了。一直蹭热度，看着就烦。”

“我一开始以为他挺深情，可起号后就开始直播带货了。”

青春洋溢的少年人总是不留余力表达好恶。纯粹、危险，极易煽动。

“不好意思。”

俩小女生吓一跳，齐齐转身。身后的女人脸色苍白，狗啃似的短发贴着头皮，眼睛又大又亮。

程书略带歉意地笑了笑：“能告诉我，他的账号名字吗？”

**

在两个小女生的愕然中，程书得到答案。她拿出手机，在社交媒体平台的搜索栏上，输入那串ID。

她的手机不算旧，型号是三年前的最新款。

当时为了庆祝顺利毕业，她用自己写小说赚的钱，淘汰了那部卡到爆炸的旧手机。

可惜。没用上几天，现在还是九九新。

梁浩漫的头像弹出——抱着猫的男人。程书嘴角抿成一条直线，面无表情点进去。

五十二万粉丝。

最顶置那条视频点赞过千万，写的爱情经历，桩桩件件，动人心弦。煽情的BGM，配上几张精心挑选的照片。

如果程书不是当事人，估计也要被感动了。她一遍遍看，试图从蛛丝马迹中找到真心。

没有。

完美无瑕，像匠人精心雕刻的工艺品。

长篇大论巧妙地粉饰过往。精雕细琢的叙事，使躲在风口浪尖背后的男人，得以披上一层深情又专一的皮。

梁浩漫笔力很好，却不是他笔下的完美恋人。

程书熄灭屏幕，闭眼。

车颠簸地向前开，车外所有景色都向后奔。柏油路代替土路，高楼代替草木，客车缓缓入站。

车上的人都起身下车，程书也跟着下来。

傍晚的夕阳还没褪去，车站外有不少接车的人，还有专坑外地人的出租车司机。

程书身上没行李，表情也极淡，那几个司机没来招呼，估计是把她当成了本地人。

安市是鄂省经济比较发达的城市，连客车站都修得气派，只不过全都是上个年代的风格。

复古的绿色玻璃在夕阳下倒也有意境。

程书跟随着人群刚走出站台，脚步就不由自主停下。

——韩春梅来接站了。

就是，接站的方式，一言难尽。