第七面镜子里的女孩还在看着她。

那双二十岁的眼睛，里面有泪，也有光。那是还没放弃的光。

凤鸣看着那双眼睛，站了很久。

然后她转身，继续往前走。

她知道后面还有镜子。还有更多被藏起来的自己。

第八棵梧桐树出现了。

火焰比之前更旺，几乎吞没了整棵树。但那面镜子还在，镜面没有被火烧到，干净得像刚擦过。

凤鸣走近，看见里面的画面——

二十四岁的自己。

那一年，她刚成为心理咨询师不久。办公室很小，只有一张桌子，两把椅子，一扇窗户。但她很满足。她终于可以做自己想做的事了。

画面里，她坐在那把椅子上，对面坐着一个女孩。

和她差不多大。瘦瘦的，脸色苍白，眼睛下面有很深的黑眼圈。她低着头，不说话。

凤鸣记得她。第一个来访者。抑郁症。

画面里，她轻声说着什么，女孩慢慢抬起头，开始说话。说她的失眠，说她的绝望，说她每天早上醒来都觉得没意思。她听着，点头，适时地问一句，让女孩继续说下去。

一次，两次，十次，二十次。

女孩的状态慢慢好起来。开始笑了，开始说“今天天气不错”，开始计划周末去哪玩。她看着那个女孩，心里有一种很满的感觉——那是她第一次觉得，自己真的能帮到人。

治疗了半年。

然后有一天，电话响了。

她接起来，是女孩的妈妈。声音是抖的，断断续续的，但她听懂了——

女儿自杀了。

昨天晚上。趁家里人都睡了。没留遗书。什么都没留。

她握着电话，听着那边的哭声，一个字都说不出来。

电话挂了。她把话筒放下，坐在椅子上，一动不动。

办公室很安静。只有窗外的车声，远远的，像另一个世界。

她就那样坐着，坐到天黑。坐到窗外的灯一盏一盏亮起来。坐到保洁阿姨敲门问“还有人吗”。

她说“有”。然后站起来，收拾东西，下班。

第二天，她照常来上班。坐在那把椅子上，等下一个来访者。门敲响了，她说“请进”。一个新面孔走进来，坐下来，开始说她的故事。

她听着，点头，适时地问一句。

什么都没说。

没有人知道她前一天接过那样一个电话。没有人知道她昨晚一夜没睡。没有人知道她第一次怀疑自己：我真的能帮到人吗？

画面消失。

凤鸣站在镜子前，手攥得紧紧的。

她记得那种感觉。那种“我明明很努力了，为什么还是没用”的感觉。那种“我是不是不适合做这一行”的感觉。

但她没告诉任何人。

第九棵梧桐树。

镜子里是二十六岁的自己。

画面里，那个女人坐在她对面。四十多岁，脸上有淤青，眼睛肿着，但化了妆想遮住。她说话的时候，手一直在抖。

家暴。很多年了。

她帮着报警，帮着找庇护所，帮着联系律师。女人感激地看着她，说“谢谢你，你是我遇到过最好的人”。

官司打完了。男人被判了，但没关多久。女人带着孩子搬了家，换了工作，以为一切都会好起来。

然后有一天，女人来找她。

低着头，不说话。很久之后才开口：“他来找我了。说他改了。说孩子不能没有爸爸。”

她看着那个女人，想说什么。

女人继续说：“我想了想，也许他真的改了。再说我一个人带孩子太难了。他保证过，不会再动手了。”

她张了张嘴，想喊住她，想说“你别回去，他会再打的”。

但女人已经站起来，朝门口走去。

走到门口，女人回头，看了她一眼。那一眼里有感激，有抱歉，还有一种她看不懂的东西——像是认命。

门关上了。

她一个人坐在那里，很久很久。

那天晚上，她问自己：我真的能帮到人吗？

画面消失。

凤鸣闭上眼睛。

她记得那个女人。后来听说她又回去了。再后来，就没了消息。

她帮了，但没帮成。