第十棵梧桐树。

镜子里是二十八岁的自己。

画面里是深夜。她一个人在家。客厅的灯没开，只有窗外的路灯光照进来，一片灰蒙蒙的。

她坐在地上，靠着墙。

没有原因。就是累。那种从骨头缝里渗出来的、永远看不到尽头的累。

她帮了多少人了？数不清了。有的好了，有的没消息了，有的又回去了。每一个她都用心了，每一个她都尽力了。但结果呢？

那些好了的人，好了就走了。那些没好的，还在疼。

她呢？

她帮了那么多人，谁来帮她？

没有人。

她靠着墙，眼泪流下来。不是那种小声的哭，是真的、憋了很久的、终于忍不住的哭。她捂住嘴，不让声音出来，但眼泪一直流，一直流，流得满脸都是。

不知道哭了多久。

然后她去洗了把脸。冷水，拍在脸上，把泪痕冲掉。

第二天，她照常上班。坐在那把椅子上，等下一个来访者。门敲响了，她说“请进”。一个新面孔走进来，坐下来，开始说她的故事。

她听着，点头，适时地问一句。

什么都没说。

没有人知道她昨晚哭过。没有人知道她第一次想放弃。

画面消失。

凤鸣站在第十面镜子前。

她的脸上，也有泪。

那些画面里的自己，那些一个人扛过来的瞬间，那些“第二天照常上班”的绝望——她全记得。

“你帮了那么多人。”

阿婆的声音从身后传来。

凤鸣没有回头。

“谁来帮你？”

沉默。

凤鸣知道答案。从来没有人。

“你知道答案的。”阿婆说，“从来没有人。”

凤鸣闭上眼睛。

她想起那些来访者。那些她帮过的女人。还有那些副本里的女人——绣娘，柳如眉，阿莲，林欣然，周晓敏，陈婉。她帮了她们，陪她们走出那些回廊。

但谁帮过她？

阿婆轻声说：“你祖母也是。她帮了很多人，最后也没找到自己。”

凤鸣睁开眼睛。

祖母。

那个给她玉佩的女人，那个说“我始终没找到我自己”的女人。她也是一样的吗？一辈子都在帮别人，最后也没帮到自己？

她转过身，想找阿婆。

但阿婆不见了。

梧桐林里，多了很多人影。

凤鸣愣住了。

第一个走出来的，是沈绣娘。她穿着那件朴素的衣裳，光着脚，笑着看着她。

第二个是柳如眉。她手里拿着那片烧焦的诗稿，上面有她的名字。

第三个是阿莲。她穿着那件洗得发白的蓝布衫，站在梧桐树下，眼睛里全是光。

第四个是林欣然。她没有穿那套职业装，穿着居家的衣服，很放松。

第五个是周晓敏。她身边站着那个十岁的小女孩，两个人手牵着手。

第六个是陈婉。她的头发还是灰白的，但脸上带着温柔的笑。

还有更多的人。那些她没有直接疗愈、但阿言写下来的母亲们。她们站在梧桐林里，站成一片，像一片海。

她们都在看着她。

没有说话。只是看着她。

静静地，等着她。

凤鸣站在第十面镜子前，看着那些人。

那些她帮过的人。

她们都在这里。

---