她等了一下午。

天黑了。妈妈没回来。

她开始做饭。自己煮了面，卧了一个鸡蛋，端到桌上，没吃，继续等。

八点。九点。十点。

门锁响了。

妈妈推门进来，手里还提着东西——是工作带回来的文件。看见她坐在桌边，愣了一下。

“怎么还不睡？”

她抬起头，看着妈妈。

“妈，今天我生日。”

妈妈愣住了。那表情——凤鸣现在还记得——是愣了一下，然后恍然，然后有点抱歉，又有点不知道该怎么办的那种复杂。

“哦，”妈妈说，“生日快乐。”

她顿了顿。

“想吃什么？我去给你做。”

小女孩看着那碗已经凉了的面，摇了摇头。

“不用了。”

她站起来，把面端进厨房，倒掉。然后回自己房间，关上门。

那天晚上，她坐在床上，没有哭。只是坐着，很久很久。

那是她第三次学会不说。

也是最后一次。从那以后，她再也没对妈妈说过任何“想要”的东西。

画面消失。

凤鸣站在第四面镜子前。

她的眼眶湿了。

那个十四岁的自己，坐在黑暗里，没有哭，只是坐着。那张脸，她太熟悉了。那是她后来所有“不说”的起点。

从那天起，她再也不期待了。

不期待被记住，不期待被看见，不期待被在乎。

她学会了只靠自己。

身后传来阿婆的声音。

“你从来不说。”

凤鸣没有回头。她知道阿婆在那里。

“所以你妈妈从来不知道。”

凤鸣的嘴唇动了动，想说什么，但没说出来。

“她不知道那张奖状对你多重要。不知道你一个人发烧有多害怕。不知道你等了那么久，只想听一句‘生日快乐’。”

阿婆走到她身边，站定。

“你学会了不说。因为你说了也没用。后来你就忘了——”

阿婆看着她，那双眼睛很深，像看穿了什么。

“原来自己也是需要被看见的。”

凤鸣终于转过头，看着她。

那张苍老的脸上，有一种奇怪的表情。像是心疼，又像是欣慰，还有一点凤鸣看不懂的东西。

“你是谁？”凤鸣问。这是她第二次问这个问题，但这一次，她不想让阿婆再躲开。

“你认识我祖母？”

阿婆笑了。

那笑容，和祖母走的那天晚上的笑容，一模一样。

“我就是那个等她的人。”阿婆说，“也是等了你的人。”

凤鸣愣住了。

等她的人？祖母等的人？

她还想再问，但阿婆已经开始变淡。像之前每一次一样，她要消失了。

“等等——”凤鸣伸手去抓，但只抓到一把空气。

阿婆的声音从远处传来，越来越轻：

“她们都在等你。那些被你藏起来的自己。”

火焰一晃，阿婆不见了。

凤鸣站在四棵梧桐树之间，看着那些镜子。

第一面镜子里，七岁的自己还在等妈妈。

第二面镜子里，十岁的自己收起了奖状。

第三面镜子里，十二岁的自己一个人发烧。

第四面镜子里，十四岁的自己坐在黑暗里。

她看着那些自己，看了很久很久。

然后她开口，声音很轻，像怕惊动什么：

“你疼吗？”

问的是她们，也是自己。

镜子里，那个十四岁的女孩抬起头，看着她。

没有说话。

但她的眼泪，流下来了。

一滴，一滴，顺着脸颊滑下去。

凤鸣的眼泪也流下来了。

她终于问了。

二十年后——她终于问了那个问题。

你疼吗？

疼的。

一直疼的。

只是没人问过。

---