凤鸣站在原地，看着阿婆消失的方向。

那些金色的火焰还在烧，阿婆已经不见了。只剩那棵梧桐树，和树上那面镜子——第一面镜子里，七岁的自己还在看着她。

她深吸一口气，转身，继续往前走。

脚下还是那种没有声音的路。软软的，像踩在厚厚的落叶上。但这里没有落叶，只有焦黑的土地，和那些永远燃烧的火焰。

第二棵梧桐树出现了。

树上的镜子比第一面大一些，镜面也更亮。凤鸣走近，看见里面的画面——

十岁的自己。

她一眼就认出来了。那件粉色的外套，是妈妈买的，她很喜欢，天天穿着。头发比七岁时长了一点，扎成两个小辫，但不像小时候那样翘着，有点塌。

画面里的她正跑着。

跑进一扇门——那是她们家以前的旧房子，凤鸣记得。客厅很小，沙发是绿色的，茶几上总是堆着东西。

她手里拿着什么，跑得很急，脸上带着笑。

是一张奖状。

凤鸣想起来了。那是三年级，她数学考了第一名。老师发奖状的时候，她心跳得很快，第一个跑出教室，想赶紧回家给妈妈看。

画面里，她跑进门。

“妈！”她喊。

没有人应。

她站在客厅中央，手里举着那张奖状，四处看。厨房没人，卧室没人，卫生间门开着，也没人。

家里空空的。

她站在那里，举着奖状的手慢慢放下来。

然后她走到茶几边，把奖状放在上面，压平边角，摆得正正的。这样妈妈一回来就能看见。

她坐在沙发上等。

时间一点点过去。窗外的光从亮变暗，从黄变灰。她看着那张奖状，看着上面的字——“奖给三年级二班凤鸣同学”，红色的印章，很鲜艳。

天黑了。

门锁响了。妈妈推门进来，手里提着菜，脸上带着累了一天的疲惫。

小女孩站起来。

妈妈看见她，说：“饿了吧？我去做饭。”

她等了一下。等妈妈看见茶几上那张奖状。

妈妈从茶几边走过，去厨房了。眼睛看着前面，没有低头。

小女孩站在那里，看着妈妈的背影。

过了一会儿，妈妈又从厨房出来，拿什么东西。经过茶几的时候，她终于低头看了一眼。

“嗯。”她说了一声，然后继续走。

就那一声。然后进了厨房。

小女孩站在客厅里，看着那张奖状。那么鲜艳的红色，那么好看的字，那么重要的东西。

就换来一声“嗯”。

她慢慢走过去，把奖状拿起来，卷成一个筒，放回书包里。

那天晚上吃饭的时候，她什么都没说。

妈妈也没问。

画面消失。

凤鸣站在镜子前，手攥得紧紧的。

她记得那个晚上。记得那张奖状后来被塞进抽屉最里面，再也没拿出来过。记得那天晚上睡觉的时候，她告诉自己：没关系，下次考好一点，妈妈就会看见了。

但她后来考了很多次第一，妈妈每次都是“嗯”。

只有“嗯”。

她继续往前走。

第三棵梧桐树。

镜子里是十二岁的自己。

那一年她上初中了。画面里的她躺在床上，脸很红，眼睛半睁半闭。

生病了。发烧。

床头柜上放着一杯水，一板退烧药，一个体温计。

家里很安静。没有人。

窗外是白天，阳光照进来，落在床单上。她一个人躺着，看着天花板。天花板上有一道裂缝，从左上角延伸到中间，像一条细细的河。

她看了很久。

数时间。数裂缝。数自己的呼吸。

水喝完了，她撑着坐起来，自己去倒。头晕，扶着墙走，一步一步。倒了水，又扶着墙走回来。吃药，躺下，继续看天花板。

又睡了。又醒了。又睡了。

天黑了。

门锁响了。妈妈回来了。

脚步声走近，卧室门推开，一只手伸过来，摸了摸她的额头。

“好点了。”妈妈的声音。

然后脚步声远了，去厨房了。

她躺在床上，看着那个已经关上的门。

什么都没说。

她早就知道，说了也没用。妈妈要上班，要赚钱，要做饭，要忙很多事。她不能添麻烦。

所以她学会了不说。

画面消失。

凤鸣站在镜子前，胸口有什么东西在堵着。

她记得那些发烧的白天。记得自己倒水的时候，手抖得差点把杯子摔了。记得晚上妈妈摸她额头的时候，那只手很凉。

但她从来没说过：妈，我一个人害怕。

第四棵梧桐树。

十四岁的自己。

画面里是她的生日。那天她特意早点回家，把房间收拾干净，把书桌擦了一遍。然后坐在客厅里，等。

等妈妈回来。

她想，今天是我生日，妈妈应该记得吧？去年没记得，前年也没记得，但今年应该记得吧？我十四岁了，是个大孩子了。