门在身后关上。

凤鸣回头看了一眼。那扇刻着凤凰的梧桐木门还在，但门后已经不是灰白色的夹缝了——只是一片模糊的光，越来越远，越来越淡，最后消失在金色的火焰里。

她转过身。

眼前是一片燃烧的梧桐林。

火焰是金色的。不是那种毁灭的、灼人的火，是另一种——像是活的，在燃烧，也在生长。每一棵梧桐树都被火焰包裹着，但树干没有变黑，叶子没有卷曲，它们就在火里立着，像本来就该这样。

和她楔子里梦见的一模一样。

那些梧桐树上，挂着镜子。

大大小小，形状各异。有的明亮，有的昏暗，有的布满裂纹。镜面反射着金色的火光，一闪一闪的，像无数只眼睛在看她。

和她梦里那些脸一模一样。

凤鸣站在原地，没有动。

她听见自己的心跳。咚。咚。咚。很响，很慢，像在数着什么。

一只手伸进衣襟里，摸到那枚玉佩。祖母给的，从楔子那天起就一直贴身戴着。它还是温热的，那种温度不是体温，是别的什么——像一直被人握在手心里。

她把玉佩拿出来，低头看。

凤凰的眼睛，睁着。

从祖母走的那天晚上起，这双眼睛就睁开了。但此刻在金色的火光里，它们好像在看她。在看这个终于走进来的人。

凤鸣把玉佩贴回胸口，深吸一口气，往前走。

脚下是焦黑的土地，但踩上去是软的，像踩在厚厚的落叶上。没有声音。每一步都没有声音。

她走过第一棵梧桐树。

那棵树上的镜子吸引了她。不是因为它大，是因为它亮。别的镜子都反射着火光，只有这一面，里面有别的光——很淡，像黄昏时最后一点天光。

镜子里不是现在的她。

是一个小女孩。

七八岁，扎着两个小辫，穿着件洗得发白的红褂子。她坐在角落里，抱着膝盖，低着头，肩膀轻轻抖动。

周围很暗。只有她那里有一点光，照着她小小的身影。

凤鸣停住了。

她认识那个小女孩。

那是她自己。

七岁的自己。

她伸出手，想摸那面镜子。手指刚碰到镜面——冰凉，像冬天的玻璃——画面就活了。

小女孩坐在幼儿园的门卫室里。

天已经黑了。窗外没有灯，只有远处偶尔经过的车灯闪一下，又没了。她坐在长椅上，腿够不着地，悬着，一晃一晃。

老师坐在旁边，在打电话。

“喂？是凤鸣妈妈吗？……对，还没来接呢……您什么时候过来？……喂？喂？”

电话挂了。老师叹了口气，又拨另一个号码。

还是没人接。

小女孩低着头，看着自己的脚。那双小红鞋是她最喜欢的，妈妈上周刚买的。她晃着腿，小红鞋一晃一晃。

“凤鸣，你妈妈是不是加班啊？”老师问，声音已经有点累了。

她抬起头，想了想，说：“可能吧。”

然后又低下头。

不知道过了多久。老师站起来，走到窗边看了看，又走回来。

“走吧，老师送你回家。”

小女孩从长椅上滑下来，跟在老师后面。老师牵她的手，她的手很小，被包在老师手心里。

到楼下的时候，天已经完全黑了。楼道里的灯坏了，黑漆漆的。老师说：“你自己上去行吗？老师电动车还停在学校呢。”

她点头。一个人上楼。

家门口。她敲门。没人应。再敲。还是没人应。