终于，她们爬到了最高处。

面前是一个格子。和其他的一模一样——铁的栅栏，干枯的花环，那花环上的花已经完全褪色了，只剩一些灰白色的枯枝。

但格子里的女人，没有抱婴儿。

她站在那里，扶着栏杆，看着她们。

她很瘦。瘦得像一张纸，风吹过来会飘走。头发很长，灰白色的，从肩上垂下来，一直垂到腰际，像很久很久没有剪过。她穿着一条褪色的裙子，原本是什么颜色已经看不清了，只剩一种灰蒙蒙的蓝。赤着脚，脚上有很多细小的伤口。

脸上有很多皱纹。眼角，嘴角，额头，每一道都深深的，像刻上去的。

但那双眼睛——

是亮的。

和下面那些空洞的眼睛完全不一样。那里面有光。很微弱，像远处的一点烛火，但确实是光。

凤鸣看着那双眼睛，忽然想起阿言说过的话：那里有一个人在看着我们。

就是她。

阿言也爬上来了，气喘吁吁，脸涨得通红。她抱着本子，站在凤鸣身边，看着那个女人。

女人看着她们三个人。

一个一个看过去。看了很久。

然后她笑了。

那笑容很轻，很淡，像很久没有笑过的人试着笑一下。那笑容里有疲惫，有陌生，但也有一种很奇怪的东西——是欣慰？是终于等到了的那种欣慰？

“你是谁？”凤鸣问。

女人没有立刻回答。她只是看着凤鸣，看着那双和她一样疲惫的眼睛。

然后她慢慢转过身，指了指下面那些转动着的摇篮。

那些女人还在里面，抱着婴儿，摇着，唱着。从高处看下去，她们像无数个小小的点，在巨大的摇篮里转动。那些歌声飘上来，很轻，很远，像从另一个世界传来的。

“我是她们。”女人说。

她的声音很沙哑，像很久没用过的乐器。

“也是我自己。”

她伸出手，让她们进来。

格子很小，本来只够一个人待着。四个人挤进去，几乎贴在彼此身上。但很奇怪，这个格子里没有床，没有婴儿，只有光秃秃的铁板。

凤鸣看着她。近看更清楚了，她的脸很苍白，嘴唇干裂，眼窝深陷。但那双眼睛，始终是亮的。

“婴儿呢？”阿言问。

女人低下头，看着自己的手。

那双手很瘦，骨节分明，皮肤像纸一样薄。指尖还有没洗干净的奶渍，白色的，干涸的，像长在皮肤上的一层东西。

“我的孩子，长大了。”她说。

她抬起头，看着她们。

“但我还在这里。”

阿言愣住了。

“你出不去？”她问。

女人没有说话。只是看着那双手，看着那些永远洗不掉的奶渍。

凤鸣忽然明白了。

这个女人的孩子长大了。离开了。但她自己，从来没有离开过这个摇篮。因为她当了太久的“母亲”，已经忘了不当母亲的时候，自己是谁。

她被困在这里。

不是因为婴儿。

是因为她自己。

“我出不去了。”她说，声音很轻，像在对自己说，“我不知道出去之后，能去哪。”

格子外面，摇篮还在转。那些女人的歌声还在飘。那些手还在伸。

而她就站在这里，站在最高处，看着她们。

看了多久？

不知道。

但她在等。

等有人来问她：你是谁？

---