有的手很年轻，皮肤光滑，指甲涂着淡淡的粉色。有的手很老，皮肤像树皮，指节粗大变形。有的手白，有的手黑，有的手上有戒指，有的手上有伤疤。

每一只手都不一样。

每一只手都在递东西进来。

她们是谁？

她们也在照顾孩子吗？她们的孩子在哪里？她们累不累？有人问过她们累不累吗？

凤鸣想喊。想喊她们停下，想喊她们歇一会儿。

但她发不出声。

在这个格子里，她只是一个母亲。母亲不需要说话，只需要做。

阿言站在下面，看着那个格子。

凤鸣在里面。她能看见她的身影——抱着婴儿，摇着，拍着，接过东西，放下东西。一遍一遍，永不停歇。

她翻开本子，想写点什么。

笔尖落在纸上的那一刻，一行字浮现出来。不是她写的，是从纸里渗出来的：

“那些手的主人，也是母亲。她们在外面照顾，但从来不被看见。”

阿言抬头看那些从栅栏外伸进来的手。

密密麻麻。无数双。

她们伸进来，递东西，缩回去。又从另一个地方伸进来，递东西，缩回去。没有脸，没有名字，只有手。只有付出。

没有人问她们：你的孩子呢？你累不累？

没有人看见她们。

阿言的眼睛湿了。

林渡站在最下面，背对着那些手。

她的任务是挡住它们，不让它们把阿言也拉进去。那些手在她身后伸来伸去，有的碰到她的背，冰凉冰凉的，像死人。

她没有躲。

她看着凤鸣那个格子，看着那个在里面不停转动的身影。她知道凤鸣在经历什么。那种永不停歇的疲惫，她见过。在那些母亲脸上，在那些抱着孩子的女人眼里。

她伸出手，想抓住一只从身边伸过去的手。

那只手被她握住，僵住了。她能感觉到那只手的温度——温热的，活的。她用力想把它拉进来，想看看它的主人是谁。

但那只手一碰到她，就消失了。

像烟一样散开。

然后从另一个地方，又伸出来一只。一模一样的手，做着同样的事。

那些手的主人，不在这个空间里。她们在另一个地方，在无数个真实的夜晚，在无数个疲惫的黎明，在永远不能被看见的角落里。

林渡松开手，看着那些手继续伸进来，继续递东西，继续消失。

她什么也做不了。

凤鸣还在那个格子里。

她不知道自己已经做了多久。手臂已经麻木了，只是机械地动着。眼睛半睁半闭，视线模糊。嗓子已经发不出声音了，只是嘴唇在动。

婴儿还在哭。

那些手还在伸。

她忽然想起进来时看到的那行字：你要成为她们，才能看见她们。

她现在是她们了。

她终于知道那种累是什么感觉——不是身体的累，是那种从心里渗出来的、永远看不到尽头的累。是那种想喊停但不敢喊的累。是那种“我不能停，停了就是不爱”的累。

她抱着婴儿，轻轻摇着。

眼泪流下来。

她不知道是为自己哭，还是为那些母亲哭。

婴儿还在哭。

那些手还在伸。

摇篮还在转。

嘎吱。嘎吱。嘎吱。

---