凤鸣往上爬。

摇篮还在转。嘎吱。嘎吱。嘎吱。那些女人的歌声从四面八方涌过来，温柔的，疲惫的，永不停歇。她的手抓着生锈的栏杆，一格一格往上挪。

阿言和林渡跟在后面。林渡在最下面，背对着那些伸进来的手，替她们挡着。

爬到第三格的时候，凤鸣感觉到一股力量。

不是推，是拉。像有什么东西从那个格子里伸出来，攥住她的手腕，把她往里拽。

她想挣扎，但那力量太大了。她的手从栏杆上滑脱，整个人被拉进那个格子里。

哐当。

身后的栅栏关上了。

凤鸣站起来，环顾四周。

这是一个很小的空间。铁的墙壁，铁的屋顶，铁的栅栏门。角落里有一张床，床上躺着一个婴儿。

裹在襁褓里，闭着眼睛。但它没有睡。它在动。小手在襁褓里轻轻挣着，小嘴一抿一抿的，像在等什么。

它在等。

凤鸣刚想走近看看，栅栏外突然伸进来一只手。

那是一只女人的手。皮肤有点松弛，指节上有茧，指甲剪得很短，没有涂任何颜色。它递进来一个奶瓶，温热的，还冒着一点热气。

凤鸣愣住。

那只手就那样伸着，等着她接。

一个声音从四面八方传来，不是从某个人嘴里发出的，是从墙里，从空气里，从摇篮的每一次嘎吱声里：

“喂她。换她。哄她。不能停。”

凤鸣看着那只手，又看看床上的婴儿。婴儿的小嘴抿得更厉害了，开始发出细细的哼声。

她接过奶瓶。

那只手缩回去了。从另一个地方，又伸出来一只手，拿着尿布。

凤鸣走到床边，把奶嘴凑到婴儿嘴边。婴儿立刻含住，开始吸。小脸一鼓一鼓的，很用力。

她低头看着那个小小的脸。

那么小。那么软。那么依赖。

奶瓶见底了。婴儿松开嘴，打了个小小的嗝。凤鸣把它抱起来，让它的头靠在自己肩上，轻轻拍着它的背。

这个动作她没学过，但身体自己就会。像每一个母亲都会的那样。

婴儿的哼声停了。它睡着了。

凤鸣轻轻把它放回床上。

刚放下，栅栏外又伸进来一只手，递进来一条小毯子。

她接过来，给婴儿盖上。

刚盖好，又一只手伸进来，递进来一个安抚奶嘴。

她又接过来。

刚放下，婴儿哭了。

那哭声很细，很尖，像一根针扎进耳朵里。凤鸣赶紧把它抱起来，摇着，拍着，哼着不成调的歌。

它不哭了。她一放下，它又哭。

她再抱起来。

栅栏外的手还在伸进来。奶瓶，尿布，小毯子，安抚奶嘴，奶瓶，尿布，小毯子，安抚奶嘴。循环。循环。永不停歇。

她不停地接，不停地做。

喂。换。哄。抱。放。再抱。再放。

一遍一遍又一遍。

时间在这个格子里消失了。不知道过了多久。可能是一小时，可能是一天，可能是一个月。只有那些手，那些东西，那个婴儿，那永不停歇的哭声。

凤鸣的手臂开始酸了。

不是普通的酸，是那种骨头缝里都在疼的酸。她抱婴儿的姿势开始走样，肩膀在抖，腰直不起来了。但婴儿还在哭，那些手还在递东西，她不能停。

她想起那些女人。那些在摇篮里摇晃的女人。她们也是这样吗？一天一天，一年一年，永远不能停？

眼睛开始涩了。像有沙子在里面磨。她想闭眼，哪怕一秒钟也好。但刚闭上，婴儿就哭了。她只能睁开，继续摇，继续拍，继续哄。

嗓子开始哑了。她哼的那些歌不成调了，像砂纸在刮。但婴儿还是要听，她就继续哼。

那些手还在伸进来。

她忽然注意到那些手。