门在身后关上。

不是那种“砰”的一声，是无声地关上。凤鸣回头看了一眼，那扇摇篮形状的门已经消失了，只剩一片灰白色的光，慢慢褪去。

眼前，是一个巨大的摇篮。

像摩天轮一样大，缓缓转动着。铁的栅栏，锈迹斑斑，每一根栏杆上都挂着干枯的花环。那些花环曾经是彩色的——粉的，蓝的，黄的——现在都褪成了灰白色，在转动中轻轻晃动。

嘎吱。嘎吱。嘎吱。

那声音很慢，很沉，像一个巨大的心脏在跳动。

摇篮上有无数个格子。每一个格子里，都有一个女人。

她们坐在里面，抱着婴儿。有的在轻轻摇晃，有的在低头看着怀里的孩子，有的在唱摇篮曲。她们的动作很慢，很温柔，像电影里的慢镜头。

那些婴儿很小，裹在襁褓里，看不清脸。

但凤鸣注意到一件事。

那些婴儿没有哭。没有动。甚至没有呼吸。

它们只是躺在那里，被抱着，被摇晃，被唱着歌。

像道具。

阿言紧紧攥着凤鸣的衣角。她的手在抖。

“她们……”她的声音很轻，轻得像怕惊动什么，“她们在唱歌。”

是的。那些女人在唱歌。

无数个声音叠在一起，轻柔的，像海浪一样涌过来：

“睡吧，睡吧，我亲爱的宝贝……”

“妈妈的手臂永远保护你……”

“世上一切美好的祝愿……”

“一切温暖全都属于你……”

那歌声那么温柔，那么动听，像每一个母亲都会唱的摇篮曲。

但凤鸣听着听着，后背开始发凉。

因为那歌声里有另一种东西。

是疲惫。

那种累到极致、却还要温柔的疲惫。那种喉咙已经哑了、还要继续唱的疲惫。那种手已经酸了、还要继续摇晃的疲惫。

那些女人脸上带着温柔的微笑。

但她们的眼睛——

全是空的。

凤鸣见过那种眼睛。在镜屋里，在戏台里，在废墟里，在透明迷宫里，在完美之家里。每一个被困住的女人，都有那种眼睛。

但这一次，不是一个人。

是无数个。

她们在高处，在低处，在每一个格子里。她们抱着婴儿，唱着歌，摇着摇篮。一遍一遍，永不停歇。

林渡站在凤鸣身边，一动不动。

她的眼睛扫过那些女人，扫过那些婴儿，扫过那个巨大的、缓缓转动的摇篮。她的脸上什么表情都没有，但凤鸣注意到，她的手握成了拳。

阿言翻开本子。本子上那一页还在发光，空白的光，像在等什么。

“她们……”阿言的声音很轻，“她们都是母亲吗？”

凤鸣不知道。

她只看见那些女人。年轻的，年长的，胖的，瘦的，穿什么的都有。有的穿着睡衣，有的穿着工作服，有的穿着病号服。她们的头发有的整齐，有的散乱，有的已经花白了。

但她们都抱着婴儿。

都唱着歌。

都摇着摇篮。

都出不来。

凤鸣往前走了一步。

脚下的地面是铁的，踩上去有轻微的响声。那声音在巨大的摇篮面前，显得格外小，像一粒沙子落进海里。

摇篮还在转。嘎吱。嘎吱。嘎吱。

那些女人没有看她。一个都没有。

她们只是继续唱，继续摇，继续抱着那些永远不会长大的婴儿。

突然——

一声婴儿的啼哭响起。