周晓敏的手停在半空。

一边是男人的手——那只手那么温暖，那么熟悉，她握了无数次。每一次握完，都会有接下来的事情——掐脖子，推搡，冷暴力，热暴力。但那双手也会在事后抱住她，说“对不起，我是为你好”。

一边是小女孩的手——那只手那么凉，那么小，指尖在轻轻发抖。那是她自己的手，是那个被藏起来二十年的自己。

她看着两只手，浑身发抖。

男人还在笑，笑容那么温柔。

“来，”他说，“跟我上去。下面太脏了，不是你应该待的地方。”

小女孩没有说话。只是看着她。那双眼睛里，有恐惧，也有一种更深的什么东西——是在等。

等她选。

周晓敏闭上眼睛。

眼泪从眼角渗出来，顺着脸颊流下去。她不知道该怎么选。她不知道哪边是对的。

一只手从旁边伸过来，握住了她的手腕。

林渡。

她站在周晓敏面前，背对着男人，面对着那双温柔的笑脸。她的手很用力，把周晓敏往后拉了一步。

“别再装了。”林渡说。

她的声音很平，但有一种压着的东西。那种东西凤鸣听过——在废墟里，当她说到那个井里的小女孩时；在透明迷宫里，当她告诉林欣然“优秀不会让你活得更久”时。

那是压了很久、终于压不住的东西。

男人的笑容不变。

“你在说什么？”他问，语气那么无辜，那么困惑，“我只是想让她回家。”

“回家？”林渡看着他，“这里不是家。”

她往前走了一步。

“是牢笼。”

男人的笑容消失了。

那张脸，第一次没有了笑。没有温柔，没有和蔼，只有一种冷冷的、像看什么东西一样的眼神。

他看着林渡，说：

“你不懂。这是我们的事。”

林渡还没来得及回答，整个地下室开始震动。

不是地震那种震动，是另一种——墙壁在动。那些水泥的、斑驳的墙壁，正在向里挤压。不是一下子挤过来，是一点一点，像有生命的东西在收缩。

温度骤降。

凤鸣的呼吸变成白雾。她看见阿言抱着本子，嘴唇已经冻得发紫。林渡站在最前面，背对着她们，一动不动。

然后一股力量把林渡推到墙上。

不是手推的，是看不见的东西。她的后背撞在墙上，发出沉闷的响声。墙还在往里挤，把她压在中间，动弹不得。

男人的声音从四面八方传来，不是从嘴里说的，是从墙里，从空气里，从所有地方：

“多管闲事的人，会受到惩罚。”

林渡被压在墙上，呼吸困难。她的脸因为用力而涨红，青筋在额头上暴起来。但她没有喊，没有挣扎，只是看着那个男人。

她的嘴张开，一字一句地说：

“我见过……很多人……像你这样的……”

男人的眼神动了一下。

“他们以为……控制别人……就是爱……”

林渡的声音断断续续，每说一个字都要用尽全身的力气。墙还在挤，她的肋骨在嘎吱作响。

“其实……”

她看着那个男人，那双眼睛里，没有恐惧，只有一种奇怪的平静。

“他们只是害怕……”

“怕自己……不被爱……”

男人愣住了。

那张脸上，第一次出现了不是愤怒、不是冷漠的表情。是别的什么——像被说中了什么。

墙停了一瞬。

只一瞬。