画面再转。怀孕。

她想要孩子。结婚两年了，她想当妈妈了。

他说：“现在不是时候，你工作不稳定。”

她说：“我可以的……”

他看着她。那眼神，她看不懂。

后来她流产了。医生说是意外。她躺在病床上，看着天花板。

他坐在床边，握着她的手。

“以后会有的。”他说，“别难过。”

她点头。她想，他是关心她的。

画面再转。无数次。

冷暴力。几天不说话。他下班回来，吃完饭就看电视，一句话都不跟她说。她问他什么，他“嗯”一声，或者根本不答。

热暴力。推搡。掐脖子。每一次之后，都有道歉，有拥抱，有“我是为你好”。

每一次，她都原谅了。

因为她想，他是爱我的。他只是脾气不好。他只是压力大。他只是……

她想了无数个理由。

画面再转。最近一次。

她被他按在墙上。他的手掐着她的脖子，不紧，但足够让她呼吸困难。

他的脸凑过来，很近，近到能看清他眼睛里的血丝。

他说：“你这样，谁会爱你？”

她看着他，说不出话。

他说：“除了我，没人要你。”

她闭上眼睛。

她想，他说得对。

画面再转。最后。

她被困在这个家里。日复一日。起床，做饭，打扫，洗碗，等他回来。吃饭，看电视，睡觉。第二天，一样。

父母打电话来，问：“他对你好吗？”

她笑着说：“好。”

挂了电话，她去厨房洗碗。

水龙头哗哗地流。她站在水池前，看着自己的手。那双手泡得发白，指节上都是茧。

她继续洗。

一下。一下。

画面结束。

阿言睁开眼睛。

她的脸上全是泪。不是流，是涌，像决堤的水。她张着嘴，想说什么，但只发出一些破碎的声音。然后她捂住嘴，弯下腰，浑身发抖。

凤鸣冲过去抱住她。

阿言在她怀里抖，抖得厉害。那种抖是从里面往外抖，控制不住。她的眼泪把凤鸣的衣服浸湿了一大片，但她还在抖，还在抖。

“他……”阿言的声音断断续续，被哽咽切成碎片，“他说没人要她……”

她抬起头，看着周晓敏。那个坐在床上的女人，那么瘦小，那么苍白。她抱着膝盖，像刚才画面里那个六岁的小女孩，那个十岁的小女孩，那个十五岁的、十八岁的、二十二岁的、无数个夜晚的自己。

周晓敏看着她，没有说话。

“他说没人要你。”阿言说，声音沙哑。

周晓敏点头。

“是没人要。”她说，声音很轻，“除了他。”

凤鸣握住她的手。

那只手冰凉，瘦得只剩下骨头。她握紧它，说：

“不是的。”

周晓敏看着她。

“你值得被爱。”凤鸣说，一字一句，“不是那种爱。”

周晓敏的眼睛里，有什么东西在动。那是很久很久没有出现过的东西。像冰封的河面下，有水流在涌动。

她想说什么。

门外传来脚步声。

很轻。但每个人都听见了。

然后是敲门声。温柔的三下。

“晓敏？”男人的声音，“怎么还不睡？”

周晓敏的身体僵住。

那种僵，是从脊椎开始，一瞬间传遍全身。她看着凤鸣，眼睛里全是恐惧。她用口型说：

快走。

凤鸣拉着阿言，林渡已经打开了衣柜的门。三个人闪进去，把门关上。

衣柜很小，很暗，挤在一起。衣服的味道，樟脑丸的味道，还有别的什么——是恐惧的味道。

门开了。

男人走进来。

他穿着睡衣，那件深蓝色的睡衣。他走到床边，在周晓敏身边坐下。

“失眠了？”他问，声音温柔，“我陪你。”

周晓敏躺下。他躺在她身边，伸出手，把她搂进怀里。

他轻轻拍着她的背，哼起一首歌。

是摇篮曲。那种母亲唱给孩子听的，温柔的，让人安心的调子。

“睡吧，睡吧，我亲爱的宝贝……”

凤鸣从衣柜的缝隙里看出去。

床头柜上那盏小灯还亮着，昏黄的光照在床上。男人闭着眼睛，嘴角带着温柔的笑。他拍着周晓敏的背，一下一下，那么自然，那么亲密。

周晓敏躺在那里。

她的眼睛睁着，望着天花板。

一动不动。

那画面那么温馨。丈夫半夜醒来，担心妻子失眠，过来陪她。他抱着她，拍着她，哼着摇篮曲让她入睡。

完美的画面。

但凤鸣看见了周晓敏的眼睛。

那双眼睛望着天花板，一动不动。没有表情，没有泪，什么都没有。

只是望着。

像一具尸体。

摇篮曲还在继续。男人的声音温柔，像任何一个好丈夫。

衣柜里，阿言捂着嘴，不让自己发出声音。林渡一动不动，但凤鸣感觉到她的手，握成了拳。

不知道过了多久。

摇篮曲停了。男人的呼吸变得均匀。他睡着了。

周晓敏还是那样躺着，睁着眼睛，望着天花板。

凤鸣从衣柜缝隙里，一直看着那双眼睛。

那眼睛里的东西，她说不清是什么。

但她知道，那个东西，叫“死”。

---