她放下碗，连手都没擦，快步走到厨房门口，往外看了一眼。然后她转过身，压低声音，几乎是气声：

“别说。不能说。”

她拉着她们，躲进厨房最里面的角落。那里有一扇小窗，透进来的光惨白惨白的，照在她脸上，把她的表情照得清清楚楚——那不是害怕，是恐惧。

那种习惯了恐惧的人，才会有的恐惧。

“你们看见了。”她说，声音沙哑，“那些门后面的东西。我知道你们看见了。”

凤鸣看着她，没有说话。

“但不能说。”周晓敏的眼睛在三个人脸上来回扫，“说了，他就会知道。然后房子会变小，我们会被挤在一起，出不去。”

“他是谁？”凤鸣问。

周晓敏的眼神涣散了。她看着那扇小窗，看着窗外那片惨白的光，喃喃地说：

“我丈夫。”

她顿了顿。

“也是……我父亲。有时候是，有时候不是。”

阿言愣住了。

“他对我很好。”周晓敏继续说，声音越来越轻，像在自言自语，“真的很好。所有人都这么说。我妈说他是个好丈夫，我同事说他顾家，连我自己都觉得……”

她停住了。

“觉得什么？”林渡问。

周晓敏低下头，看着自己的手。那双手因为洗碗，泡得发白，指节上还有没冲干净的洗洁精泡沫。

“觉得是我不好。”

阿言的眼泪涌出来。她翻开本子，想写什么，但手在抖，笔都握不稳。

“你不好什么？”林渡的声音很平，但有一种压着的东西。

“不够温柔。”周晓敏说，“不够听话。不够让他满意。”

她抬起头，看着她们。那双眼睛里，什么都没有，又什么都有。

“他打我，是因为我不乖。”她说，“他骂我，是为我好。他……”

她停了一下，深吸一口气。

“他是爱我的。”

厨房里安静极了。只有水龙头还在流，哗哗的。

阿言捂住嘴，不让自己哭出声。凤鸣伸出手，想握住周晓敏的手，但周晓敏缩了一下，没让她握。

林渡站在旁边，一句话都没说。但她的眼睛，那种眼神——凤鸣见过。在废墟里，当阿莲说“我救了他们”的时候；在透明迷宫里，当林欣然说“我还重要吗”的时候。那是想说什么，又说不出的眼神。

外面突然传来开门声。

不是很大，但每个人都听见了。

周晓敏的身体猛地一僵。那种僵，是从脊椎开始，一瞬间传遍全身。她脸上的疲惫、恐惧、茫然，全部消失，换成那个标准的、焊上去的笑。

只用了半秒钟。

门开了。男人走进厨房，笑着看着她们。

“聊什么呢？”他问，声音温和。

周晓敏笑着迎上去：“没什么，和她们说说话。”

男人看向凤鸣。那眼神很温和，像亲切的长辈。

“你们是晓敏的朋友，多陪陪她。”他说，“她有时候想不开，你们开导开导。”

凤鸣看着他。

“想不开”三个字，他说得很轻，但语气里有一种微妙的东西。不是关心，是责备。像是在说：她有病，你们帮帮。像是在说：她有问题，所以你们要理解我。

凤鸣想起周晓敏刚才说的话：他对我很好，所有人都这么说。

她看着他的笑，后背一阵发凉。

那笑容那么温和，那么亲切，那么无懈可击。

但周晓敏站在他身后，低着头，肩膀微微缩着。那姿势，像一只随时准备挨打的狗。

男人伸出手，揽住周晓敏的肩，轻轻拍了拍。

“好了，我去工作了。”他说，“你们好好玩。”

他走出厨房，走进那片白光里。

门关上。

周晓敏还站在原地，低着头。那个姿势，一直没变。

厨房里安静极了。

只有水龙头，还在哗哗地流。

---