敲门声响起的时候，凤鸣正在做梦。

梦里有什么，她记不清了。只记得那扇小门，那些画面，还有周晓敏的背影——坐在床边，肩膀一下一下地抖。

敲门声很轻，很温柔。三下。

“早餐好了，下来吃吧。”

周晓敏的声音，和昨天一样温柔。

凤鸣坐起来，看了看窗外。天已经亮了，但那种亮不是太阳的亮，是灰白色的、均匀的、像日光灯的那种亮。院子里那架秋千静静地挂着，没有动。

她穿好衣服，推开门。

走廊里，阿言和林渡也出来了。三个人对视一眼，什么都没说，一起下楼。

餐桌上，男人已经坐好了。

他还是坐在主位，面前摆着报纸。他抬起头，看见她们，笑了笑：“早啊，昨晚睡得好吗？”

凤鸣点头：“挺好的。”

阿言想说话，但喉咙紧了紧。她低头看本子，本子上那行字还在：“女儿要乖，妻子要贤。说错话，门会动。”

她把话咽回去。

周晓敏从厨房里端出粥。一锅热气腾腾的白粥，放在餐桌中央。她又回去，端出几碟小菜——咸菜、腐乳、炒鸡蛋、拌黄瓜。摆得很整齐，像饭店里的早餐自助。

“吃吧。”她说，站在旁边，没有坐下。

男人拿起勺子，盛了一碗粥。他喝了一口，说：“晓敏，粥有点稀。”

周晓敏立刻点头：“我下次多放点米。”

他又夹了一筷子咸菜，嚼了嚼：“这个咸菜不错，哪儿买的？”

“上次你带回来的那家。”周晓敏说。

他点点头，又喝了一口粥。

凤鸣看着这一幕。男人的每一句话都是评价，周晓敏的每一句回应都是接受。没有反驳，没有解释，没有“我觉得”。只有“好的”“我下次注意”“是你买的那家”。

那笑容一直挂在周晓敏脸上。从早上到现在，没变过。像焊上去的，不会掉。

阿言低头喝粥。粥确实有点稀，但她觉得刚好。她刚想开口说“我也觉得粥刚好”，突然感觉周围一冷。

不是那种慢慢变冷，是猛地一冷。像有人把空调开到最低，冷风从四面八方吹过来。她打了个哆嗦，抬起头——

墙上的挂钟，指针倒转了一格。

从七点十五分，退回七点十四分。

阿言张着嘴，那半句话卡在喉咙里。她看着凤鸣，凤鸣轻轻摇了摇头。

她把嘴闭上。

冷意消失了。挂钟继续走，好像什么都没发生。

男人抬起头，看了她一眼。那一眼很温和，像长辈看晚辈。但阿言觉得，那眼神里有什么东西，在打量她。

“怎么了？”他问。

阿言摇头：“没什么，粥有点烫。”

他笑了：“慢点喝。”

周晓敏站在旁边，始终没有坐下。

---

吃完饭，男人站起来，整理了一下衣领。

“我上班去了。”他说。

凤鸣看着那扇门。昨天她们就是从这扇门进来的，门外是石子小路，是秋千，是花。但男人推开门的时候，外面不是那些。

是一片白光。

刺眼的，什么都看不见的白光。他走进去，消失在光里。门关上，白光消失。

周晓敏开始收拾碗筷。动作麻木，像一台机器。

凤鸣走进厨房帮忙。阿言和林渡跟在后面。

厨房里很安静。只有水龙头哗哗的声音，和碗碰撞的轻微响声。周晓敏站在水池前，背对着她们，一下一下刷着碗。

凤鸣试探着说：“你辛苦了。”

周晓敏的手顿了一下。

只一下。然后继续洗。她没有说话。

阿言站在旁边，看着她。那张侧脸上，笑容已经消失了。取而代之的是一种疲惫，一种很深的、从骨头里渗出来的疲惫。

阿言忍不住了。她小声说：“他……是不是对你不太好？”

话音刚落，客厅里的灯闪了几下。

不是普通的闪，是那种猛地一暗、又猛地一亮，像电压不稳。然后是墙壁——那面刷得雪白的墙上，出现了一道细微的裂痕。

从天花板往下，细细的一条，像被什么东西划了一下。

周晓敏的脸色变了。