晚饭后，天就黑了。

不是慢慢黑下来的，是一下子黑的。凤鸣站在窗边往外看，院子里那架秋千还在，但外面的世界什么都没了——没有远处的房子，没有树，没有路灯，只有一片浓得化不开的黑。像这栋别墅被什么东西罩住了，和外界彻底隔绝。

周晓敏上楼，给她们安排房间。

楼梯是木头的，踩上去没有声音。凤鸣低头看自己的脚，脚踩在楼梯上，楼梯纹丝不动。和院子里的石子一样，被固定住了。

二楼有一条长长的走廊。两边都是门，白色的，关着。走廊尽头有一扇窗户，窗帘拉着，透不出光。

周晓敏走到第一扇门前，推开。

“这是阿言的房间。”她说。

阿言走进去，愣住了。

房间不大，但布置得很温馨。碎花的床单，粉色的被子，床头柜上摆着一盏台灯，散发着柔和的光。窗台上有一排毛绒玩具——小熊、小兔、小猫，都干干净净的，眼睛亮晶晶的。

最奇怪的是梳妆台。

一个白色的梳妆台，台面上摆满了小女孩用的东西——彩色的发卡，几把梳子，一面小镜子，还有一瓶儿童霜。梳妆台前还有一张小凳子，正好适合一个孩子坐上去。

阿言站在门口，不敢进去。

“这……”她开口，又停住。

周晓敏看着她，脸上带着温柔的笑：“怎么？不喜欢吗？”

那笑容很温柔，但阿言觉得后背发凉。

她摇摇头，走进去。周晓敏把门关上。

第二扇门，是林渡的。

房间比阿言那间大一点，布置得简单些——灰色的床单，一张书桌，一把椅子。墙上挂着一张照片，是某个地方的风景，沙漠，落日，一个人影站在远处。

林渡看了一眼那张照片，什么都没说。

第三扇门，是凤鸣的。

凤鸣走进去，第一眼看见的是一张双人床。

床很大，铺着米白色的床单，两个枕头并排放着。床头柜上有一盏台灯，和另外两间房里的一模一样。

衣架上挂着一件睡衣。

男人的睡衣。深蓝色的，棉质的，袖子很长。它挂在衣架上，像一个人站在那里。

凤鸣走过去，伸出手，轻轻碰了一下。

指尖一阵冰凉。

那冰凉不是温度上的凉，是别的什么——像碰到了不属于这个世界的东西。她收回手，看着那件睡衣。它静静地挂着，袖口微微晃动，但没有风。

周晓敏站在门口，笑着说：“早点休息。明天见。”

门关上了。

---

凤鸣躺在床上，没有睡。

灯关了，房间里很黑。但那种黑不是纯粹的黑暗，是那种“能看见东西”的黑——她能看见衣柜的轮廓，能看见那件挂在衣架上的睡衣，能看见窗帘后面透进来的一点点月光。

她等。

等所有人都睡着。

不知道过了多久，她轻轻起床，走到门边，把门打开一条缝。

走廊里很暗，只有尽头那扇窗户透进来一点月光。两边的门都关着，静静的，没有一点声音。

凤鸣闪身出去，贴着墙，慢慢往前走。

第一扇门，是书房。

门虚掩着，里面有光。凤鸣轻轻推开门，往里看。

男人坐在书桌前，正在看什么。台灯的光照在他脸上，把五官照得很清楚——那还是白天那个温和的笑脸，但在这个时候，没有笑。

他抬起头，看着凤鸣。

“睡不着？”他问，声音很温和。

凤鸣摇头：“起来喝水。”

他笑了，那种笑和白天一样，温和，亲切。

“厨房在楼下，灯开着，自己倒。”他说，“早点睡，明天还要陪晓敏呢。”

凤鸣点头，关上门。

她靠在走廊的墙上，心跳得很快。那个笑容，那种语气，一切都正常得不能再正常。但正是这种正常，让她觉得不对劲。

她继续往前走。

第二扇门，是主卧。

门关着，锁上了。凤鸣试着推了推，推不动。她趴在门上，想听听里面的声音。

什么声音都没有。

但透过门缝，她看见了一点光。不是灯光，是别的什么——像月光，又不像。她眯着眼，往门缝里看。

周晓敏坐在床边。

背对着门，对着那扇窗户。月光从窗帘缝隙里透进来，照在她身上。她的肩膀在动。

一下，一下。

她在哭。

没有声音。只是肩膀动，一下一下，很轻。

凤鸣想推门，想喊她。但门锁着，推不开。她试着叫了一声：“周晓敏？”

没有回应。

那肩膀还在动，一下一下，像一台永远不会停的机器。

凤鸣站在那里，隔着那扇门，看着那个背影。很久。

然后她转身，继续往前走。

楼梯口到了。

她正准备下楼，余光扫到楼梯下面——那里有一扇门。

之前没注意到的。很小，很矮，像储藏室。门是木头的，很旧，上面有一道一道的划痕。

凤鸣走过去，推开门。

里面一片漆黑。

她摸索着往里走了一步。脚下是水泥地，冰凉。空气很潮，有一种发霉的味道。

又走了一步。

身后的门，突然关上了。

砰。