白色的门在面前静静立着。

凤鸣伸出手，指尖触到门板的那一刻，有一种奇怪的感觉——不是冷，也不是热，是那种“不属于任何温度”的感觉。像摸到一层很薄的膜，隔着什么。

门上的花环轻轻晃动，发出干枯的沙沙声。那些花是紫色的、黄色的、白色的，晒干了，但颜色还在，形状还在。它们晃动的时候，有几片花瓣落下来，飘到地上，然后消失了。

不是掉在地上，是消失了。像从来没存在过。

凤鸣推开门。

眼前是一条石子小路，铺得很整齐，每一颗石子大小差不多，颜色也差不多，像精心挑选过的。小路两旁种着花，红的、粉的、黄的，开得很鲜艳。阿言蹲下来想摸一摸，手指碰到花瓣——那花是硬的，像塑料，但有一股真实的香味飘过来，浓得有点刺鼻。

“真的假的？”阿言小声问。

没有人回答。

秋千在院子左边静静地挂着。木头的板子，麻绳的链子，看起来很旧了，但又旧得很“恰到好处”，像电影里那种特意做旧的场景。秋千板上刻着几个字，被阳光照得发亮：

“爸爸”

“妈妈”

“宝宝”

还有一个名字，被划掉了。刻得很深，但被什么东西刮过，一道道痕迹，看不清原来写的是什么。

窗户里透出暖黄色的灯光。现在是白天，但那灯光还是亮着，好像永远亮着。有饭菜的香味飘出来——红烧肉的味道，炒青菜的味道，还有米饭的香味。很家常，很温暖。

还有笑声。

那种笑声，一听就是家庭聚会时的那种——男人爽朗的，女人温柔的，孩子清脆的。很热闹，很温馨。

但太静了。

没有鸟叫。没有风声。没有邻居说话的声音。没有车经过的声音。除了那个从窗户里飘出来的笑声，什么声音都没有。

阿言往前走了一步，踩在石子路上。应该有声音的——石子被踩动的声音——但她什么都没听见。她低头看自己的脚，脚踩在石子上，石子纹丝不动，像被固定住了。

连脚步声都被吸走了。

凤鸣打了个手势，示意她们跟上。三个人沿着石子小路，朝那扇门走去。

门开了。

不是她们推开的，是自己开的。像有人等在门后，算好了时间。

一个女人站在门口。

她穿着居家的毛衣，米白色的，软软的，看起来很舒服。头发松松地挽在脑后，有几缕碎发散落下来，衬得脸很柔和。她笑着，那种笑很温柔，像母亲看到归家的孩子。

“来啦？”她说，声音也温柔，“快进来，饭刚做好。”

她伸出手，拉住阿言的手。

那只手温热，柔软，干燥，像真的母亲的手。阿言下意识想缩——她不习惯被陌生人碰——但那手握着她，不紧，但有一种让人无法挣脱的感觉。不是力气大，是别的什么。像被什么定住了。

女人看着她们三个，一个一个叫出名字：

“凤鸣、林渡、阿言。”

她笑着，像叫自己的孩子。

“一路辛苦了。”

凤鸣心里一紧。

她怎么知道名字？

三个人被那双手牵进门里。客厅很大，装修得很“家”——米色的沙发，碎花的窗帘，茶几上摆着水果盘，电视柜上放着全家福。一切都刚刚好，像家居杂志里那种“理想的家”。

一个男人坐在沙发上，正在看报纸。他抬起头，看见她们，笑了。

那种笑很和蔼，像亲切的长辈。

“来了？坐，别客气。”他说，放下报纸，站起来，“晓敏，倒茶啊。”

周晓敏——那个站在门口的女人——立刻点头：“好，我去。”

她快步走进厨房，背影很匆忙。凤鸣注意到，她走路的时候，肩膀微微缩着，像随时准备迎接什么。

男人的目光跟了她一瞬。那种目光，不是看妻子的，是打量的——像在检查一件东西有没有放对位置。只一瞬，然后他转回来，笑着招呼她们坐下。

凤鸣坐在沙发上。沙发很软，陷进去就不想起来。林渡坐在她旁边，背挺得很直，眼睛快速扫视着整个客厅——那是军人的本能。阿言坐在凤鸣另一边，紧紧抱着本子，脸色有点白。

她想说话。

嘴张开了，喉咙动了，气流出来了——

没有声音。

她低头看本子。本子自己翻开了，空白的一页上，慢慢浮现出一行字。不是她写的，是别的什么在写：

“欢迎来到完美之家。请扮演好你的角色。女儿要乖，妻子要贤。说错话，门会动。”

阿言把那行字给凤鸣看。凤鸣看了一眼，点了点头。

不能说错话。

不能质疑。

只能扮演。

周晓敏从厨房出来，手里端着托盘，上面放着四杯茶。她走得很稳，每一步都一样距离，像量过的。她把茶一一放在她们面前，轻声说：“喝茶。”

男人说：“晓敏手艺越来越好了。这茶是她自己配的，玫瑰花、枸杞、红枣，养生的。”

周晓敏站在旁边，微微低着头，脸上带着笑。那笑容很标准，像焊上去的。

“坐啊。”男人说。