周晓敏在他旁边坐下。坐得很小心，只坐半个沙发，身体微微侧着，对着他。

男人伸手拍了拍她的手背，动作很轻，很自然。周晓敏的身体僵了一瞬，然后放松下来，继续笑。

凤鸣看着那只手。拍手背的动作，看起来很亲密。但她注意到，周晓敏的另一只手，在男人看不见的地方，紧紧攥着衣角。

餐桌上摆满了菜。

六菜一汤，热气腾腾。红烧肉，清炒时蔬，糖醋排骨，蒸鱼，西红柿炒鸡蛋，凉拌黄瓜，还有一大碗排骨汤。每一道菜都摆得很好看，像饭店里端出来的。

周晓敏坐在最边上，挨着厨房的门。她不停地给每个人夹菜——

给男人夹一块排骨：“多吃点。”

给凤鸣夹一筷子青菜：“尝尝这个。”

给林渡舀一勺汤：“小心烫。”

给阿言夹一块鱼肉：“鱼很新鲜的。”

她自己面前，只有一小碗米饭，和一点点青菜。几乎没动。

男人坐在主位，吃得慢条斯理。他夹了一筷子红烧肉，说：“晓敏，这个肉有点老。”

周晓敏立刻说：“我下次注意。”

他又夹了一筷子鱼，说：“这个火候刚好，不错。”

周晓敏点头，脸上带着一点受宠若惊的笑。

他夹起一筷子菜，放到周晓敏碗里：“来，多吃点。”

周晓敏看着那筷子菜，愣了一下，然后小声说：“谢谢。”

她低头吃那筷子菜，吃得很慢，像在品尝什么珍贵的东西。

阿言张了张嘴，想说什么。但她想起本子上那行字，想起“女儿要乖，妻子要贤”，想起那个“说错话，门会动”。

凤鸣在桌下轻轻碰了碰她的手。

阿言闭上嘴，低头吃饭。

一顿饭就在这种诡异的安静里吃完了。偶尔有碗筷碰撞的声音，偶尔有男人点评的声音，偶尔有周晓敏小声应和的声音。其他什么声音都没有。

吃完饭，周晓敏开始收拾碗筷。

凤鸣站起来，说：“我帮你。”

周晓敏看着她，眼睛里有什么东西闪了一下。很轻，不注意根本看不见。然后她点点头，轻声说：“好。”

两个人把碗筷端进厨房。

厨房很干净，白瓷砖亮得能照出人影。周晓敏站在水池前，打开水龙头，开始洗碗。水声哗哗的，是这栋房子里第一次有“正常”的声音。

凤鸣站在她旁边，假装帮忙擦碗。

她看着周晓敏的侧脸。那张脸上，笑容已经没有了。取而代之的是一种疲惫，一种很深很深的疲惫。她的动作很慢，一下一下刷着碗，像在做一件重复了无数遍的事。

凤鸣轻声问：“你……还好吗？”

周晓敏的手停了一下。

只一下。然后继续洗。

她的声音很轻，轻得像怕被听见：

“你们快走吧。”

凤鸣看着她。

“这里……”周晓敏顿了顿，眼睛还盯着洗碗池里的水，“不适合你们。”

凤鸣想再问什么——

“晓敏？”

客厅里传来男人的声音。不高，不低，就是正常的、温和的呼唤。

但周晓敏的身体猛地一僵。

那种僵，是从脊椎开始，一瞬间传遍全身的僵。她的肩胛骨绷紧，后背绷紧，整个人像一张拉满的弓。

她放下手里的碗，在围裙上擦了擦手。

“来了。”她应了一声，声音恢复了那种温柔的调子。

她没有看凤鸣。只是转身，走出厨房。

背影那么直，又那么轻。像一只随时会受惊的鸟。

凤鸣站在原地，看着那个背影消失在厨房门口。

水龙头还在流，哗哗的。碗还泡在水里，一半干净，一半脏。

客厅里传来男人温柔的声音：“今天累不累？坐这儿歇会儿。”

周晓敏温柔的声音：“不累。”

然后是电视的声音，新闻联播的片头曲。

一切都那么正常，那么温馨，那么完美。

但凤鸣站在厨房里，后背一阵阵发凉。

---