不响，但很闷。像什么东西被密封起来。

凤鸣转身去推门，门纹丝不动。她摸着门板，能感觉到木头的纹理，但推不开。

然后黑暗中，有东西浮现出来。

不是灯亮了，是画面——像投影，直接投在她脑子里。她看见了——

周晓敏蜷缩在角落里。

很小，很瘦，像一只受伤的动物。她抱着膝盖，头埋着，浑身发抖。一个男人的声音从上方传来，看不见人，只有声音：

“你这样谁会爱你？”

声音很温柔，像在哄孩子。

“除了我，没人要你。”

另一个女人的声音响起，也是温柔的：“你要听话，别惹他生气。”

周晓敏没有动。只是抖。

画面一闪。

周晓敏跪在地上，面前放着一个作业本。小学生的作业本，上面是歪歪扭扭的字。一个女声——可能是母亲——说：

“考这么差，你对得起我们吗？”

周晓敏低着头，不说话。

“我们为你付出那么多，你就这样回报我们？”

画面再闪。

周晓敏被按在墙上。一只手掐着她的脖子，不紧，但足够让她呼吸困难。一个男人的脸凑过来，很近，近到能看清他眼睛里的血丝。

但他的表情是温柔的。

“我是为你好。”他说，“你要懂事。”

周晓敏看着他，眼睛里全是泪。但她说不出话。

画面再闪。

无数个画面，像走马灯一样，一幕一幕——

周晓敏被推倒在地，一个声音说：“起来，别装死。”

周晓敏站在厨房里洗碗，手在抖，水溅得到处都是。一个声音说：“这么点事都做不好。”

周晓敏躺在床上，睁着眼睛看天花板，旁边睡着一个人，呼吸均匀。她一动不动，像一具尸体。

周晓敏对着镜子，看着自己的脸。那脸上有一道红印，是手打的。她伸出手，摸了摸，然后拿起粉底，一点一点盖住。

周晓敏接电话，笑着说：“嗯，我挺好的，他对我很好。”挂了电话，她看着手机，眼泪流下来。

画面越来越多，越来越快，像瀑布一样涌过来。

凤鸣想退，但退无可退。那些画面在她脑子里炸开，每一个都疼，每一个都在喊——

但没有人听见。

突然，门开了。

光涌进来。

周晓敏站在门口，看着凤鸣。她的脸上带着温柔的笑，那种标准得不能再标准的笑。

“你怎么在这儿？”她问，声音温柔，“快出来，下面凉。”

凤鸣看着她，又看看她身后。

走廊里亮着灯，一切正常。那些画面，那些声音，那些疼——像从没发生过。

凤鸣走出来，站在走廊里。

周晓敏把门关上，那扇小门又恢复了普通的样子——储藏室，堆着杂物，看不见里面。

“回去睡吧。”周晓敏说，“明天还要早起呢。”

她转身上楼，脚步很轻，没有声音。

凤鸣站在原地，看着她的背影。

那背影还是那么直，那么轻。和白天一模一样。

但凤鸣知道，那扇门后面有什么。

---

凤鸣回到房间，阿言已经在等她了。

阿言坐在床上，抱着本子，脸色发白。看见凤鸣进来，她立刻翻开本子，指着上面一行字。

不是她自己写的，是浮现出来的：

“我看见了。她心里有很多门，每一扇门后面都是疼。但她不敢开。”

凤鸣看着那行字，点了点头。

阿言张嘴想问什么，但门被推开了。

林渡走进来，脸色很沉。她关上门，靠在门上，压低声音说：

“那个男的，我刚才在楼下遇到他了。”

凤鸣看着她。

“他问我习惯不习惯。”林渡说，声音压得很低，“然后他说——‘晓敏有时候不懂事，你们多担待’。”

阿言愣住了。

“担待什么？”她问。

林渡摇头。

“不知道。”她说，“但那种语气，像在说一个不懂事的孩子。像她做错了什么，我们要原谅她。”

三个人沉默了一会儿。

窗外，月光照进来。

凤鸣走到窗边，往外看。

院子里，那架秋千在轻轻晃动。

没有人坐。

它在自己晃。

一下。一下。一下。

像有人在推它。

但院子里，什么都没有。

---