林欣然放下手机。

那张朋友圈的截图还亮着，屏幕慢慢暗下去，最后变成黑色。她看着那块黑色的屏幕，看了很久。

然后她把手机放回桌上，抬起头，看着凤鸣。

“你们来做什么？”她问。

声音还是平的。但凤鸣听出了一点别的东西——不是好奇，不是警惕，是更深的什么。像一个人被困在孤岛上很久，终于看见一艘船，但又不相信那是真的船。

“来看你。”凤鸣说。

林欣然愣了一下。

然后她笑了。

那种笑，和照片里不一样。不是那种标准的、嘴角上扬的笑。是苦的。是累的。是“你开什么玩笑”的那种笑。

“看我？”她说，“我有什么好看的。”

她没有等回答。她转过身，走回办公桌前，坐下。手放在键盘上。继续敲。

一下。一下。

屏幕上的字一行一行出现。密密麻麻的表格，复杂的公式，她处理得很快，很熟练。像做过一万遍。

阿言站在门口，看着她的背影。

那个背影很直。肩胛骨的轮廓在白衬衫下面隐约可见，薄薄的，像一张纸。但那张纸撑得很直，不肯弯。

阿言轻轻翻开本子。

她看了凤鸣一眼。凤鸣点头。

阿言闭上眼睛，把手放在纸上。

这一次，她写得很慢。

非常慢。每一笔都像用尽了力气。脸上的表情不断变换——笑，落寞，疲惫，恐惧，绝望。那些表情像走马灯一样，一张一张掠过。

凤鸣握住林渡的手。林渡的手很紧，绷得像一根弦。她也看着阿言，眼睛里有一种凤鸣看不懂的东西。

画面开始浮现。

不是连贯的，是碎片。很多碎片，像一面被打碎的镜子，散落一地。

第一个碎片。

林欣然坐在一个精致的餐厅里。桌上摆着几道菜，摆盘很美，像艺术品。她举着手机，对着那些菜拍照。找角度，调滤镜，拍了好几张。

然后她对着镜头笑。那笑容很标准，嘴角上扬，眼睛弯起来。

拍完，她低头修图。一张一张，调亮度，调饱和度，加滤镜。然后写文案。

“和闺蜜的下午茶，开心！”

发送。

手机震动。点赞，评论，一条一条。她看着那些红点，嘴角有一点弧度。那种弧度很轻，轻得像随时会消失。

画面一转。

她还坐在那个餐厅里。对面没有人。那些菜已经凉了，摆在那里，像道具。她看着窗外，表情慢慢消失。

窗外是城市。高楼，车流，行人。但她什么都没看进去。只是看着。

第二个碎片。

深夜的办公室。只有她一个人。电脑屏幕的光照在她脸上，惨白的。她敲键盘，手很快，像机器。旁边放着一杯咖啡，已经凉了。

她敲键盘。喝一口咖啡。敲键盘。再喝一口。

眼睛下面有很深的黑眼圈，用遮瑕盖过，但盖不住。

手机响了。屏幕亮起来，是工作消息。

她看了一眼，没回。继续敲。

又响了。还是工作消息。

她没看。继续敲。

再响。她拿起手机，看了一眼。手指在屏幕上打了一行字：“好的，马上改。”

发送。放下手机。继续敲。

第三个碎片。

她的家。很大，很干净。装修精致，像杂志上的样板间。白色的沙发，灰色的地毯，极简的装饰画。一切都刚刚好。

她坐在沙发上，看着电视。电视开着，在放一个综艺节目，有人在笑，有人在闹。但她没在看。

她的眼睛是空的。

手机响了。屏幕亮起来，是母亲的消息。

“最近怎么样？找对象了吗？”

她看着那条消息，看了很久。手指悬在屏幕上，想打点什么。打了一行字，删掉。又打一行，又删掉。

最后，她打了三个字：“挺好的，忙。”

发送。

放下手机。继续看电视。脸上什么表情都没有。

第四个碎片。

那天晚上。办公室。只有她一个人。电脑屏幕还亮着，文档还开着。她站起来，走到窗边。

窗外是城市。万家灯火，高楼大厦，车流如河。那些灯很亮，很多，但每一盏都和她无关。

她站在窗前，看了很久。