林渡靠在墙上，闭着眼睛。

她脸上的伤在血色的光线里显得格外刺眼——额头上一道口子，血已经凝固了，变成暗红色；嘴角破了，肿起来一块；左边眼睛周围青紫一片，肿得只剩一条缝。

手臂上的伤口还在渗血，一滴一滴，落在地上，渗进焦土里。

但她什么都没说。只是靠在那里，呼吸很慢，像在用自己的方式恢复。

阿言蹲在她旁边，从本子上撕下一张纸。她把纸叠了叠，做成一个简易的敷料，轻轻按在林渡手臂的伤口上。

林渡睁开那只还能看见的眼睛，看了她一眼。

“哪来的水？”她问，声音沙哑。

阿言愣了一下，低头看自己的本子。那本子还是干的，但她刚才递过去的那张纸，明明是湿的——不知道什么时候，也不知道从哪里来的水。

“可能……”阿言想了想，“可能是我写的。”

“写的？”

“嗯。我写‘水’，它就会有一点。”阿言把本子翻给她看，“但只有一点点。多了就没有了。”

林渡看着那个本子，看着上面密密麻麻的字。过了一会儿，她又闭上眼睛。

“够用了。”她说。

地窖里安静了一会儿。

孩子们又睡着了。阿莲也睡着了——她抱着最小的那个女孩，蜷在角落里，脸上还带着泪痕，但嘴角有一点点的弧度。那是六十年来，她脸上第一次出现的弧度。

凤鸣坐在林渡旁边，没有说话。

她知道，有些话，要等那个人自己愿意说。

等了一会儿，林渡开口了。

“我在维和部队的时候。”她说，声音很低，像从很深的地方传上来，“也遇见过这样的事。”

凤鸣看着她。

阿言也抬起头，抱着本子，不敢出声。

“一个村子。”林渡继续说，眼睛还是闭着的，“被烧了。人都没了。”

她顿了顿。

“只剩一个女孩。躲在井里。”

凤鸣心里一紧。井。又是井。

“我把她救出来了。”林渡的声音很平，没有起伏，像在说别人的事，“送她到安全的地方。然后我回去，继续执行任务。”

她睁开眼睛，看着地窖的顶。那里有树根扎下来，弯弯曲曲的，像一些扭曲的手。

“后来我死了。”她说，“死在另一场任务里。掩护车队，让平民先走。”

阿言的嘴张了张，想说什么，但什么都没说出来。

林渡转过头，看着凤鸣。

“我不知道那个女孩后来怎么样了。”她说，“有没有活下来。有没有……像我救的那样，好好活着。”

那双眼睛里，有一种凤鸣从未见过的东西。

不是悲伤。不是愤怒。是一种更深的——像是一直悬在那里，一直没有落地的疑问。

凤鸣不知道怎么回答。

但有人回答了。

阿莲不知道什么时候醒了。她走过来，在林渡面前蹲下来，看着这个浑身是伤的女人。

她看了很久。