第二天。

废墟里的“第二天”和“第一天”没有什么区别。天空还是那种血色的黄昏，远处的火光还是那样一跳一跳，皮靴声还是那样一遍一遍经过。

但凤鸣觉得，有什么东西不一样了。

也许是她自己。

她站起来，活动了一下发僵的腿。阿言已经在收拾本子，把写过的页角压平。林渡站在地窖口，背对着她们，看着外面。

孩子们也醒了。最小的那个女孩揉着眼睛，看着阿言，小声叫：“姐姐……”

阿言走过去，蹲下来，轻轻摸了摸她的脸。

“我们要出去一下。”她说，“你们躲好。别出声。”

最大的男孩看着她们，眼睛里是那种“又来了”的眼神。他点了点头，把孩子们往角落里拢了拢。

阿言从本子上撕下一张纸，写了几个字，递给男孩。

“如果我们天黑没回来，”她说，“你们就躲好。一直躲好。”

男孩低头看那张纸。上面的字他不一定认识，但他收下了，折好，塞进怀里。

三个人爬出地窖。

---

她们找到阿莲的时候，她还在井边。

那口井。石头井沿，被熏黑了，但还能看出原来的形状。井水还是那样黑，反着光，像一只巨大的眼睛。

阿莲蹲在那里，背对着她们。她手里拿着那件蓝布衫，正在井水里洗。一下，一下。

那件衣服已经洗得发白了。原本的颜色应该是鲜亮的蓝，现在只剩一层淡淡的青灰。那片暗红还在——不是颜色，是痕迹，怎么洗都洗不掉的痕迹。

但她还在洗。

凤鸣打了一个手势。三个人躲到一堵断墙后面，只露出眼睛，看着井边的阿莲。

她们没有惊动她。只是看着。

过了一会儿，远处传来皮靴声。

阿莲的手停住了。

她抬起头，朝那个方向看了一眼。那张脸上什么表情都没有——没有恐惧，没有紧张，只是空空的，像在做一件做过很多次的事。

然后她站起来。

她把那件湿淋淋的蓝布衫搭在井沿上，赤着脚，朝一个方向走去。那个方向有一片空地，什么都没有，只有焦黑的土地和一些零星的灰烬。

她走到空地中央，停下来。

然后她开口。

“我在这！”她喊，声音沙哑，但很大，“来抓我啊！”

凤鸣心里一紧。

影子兵出现了。

不知道从哪里冒出来的，一队，两队，三队。它们穿着军装，端着枪，排着队朝阿莲走去。没有脸，只有轮廓，但那轮廓里的恶意，浓得化不开。

阿莲开始跑。

她朝另一个方向跑。跑几步，回头看一眼，确认它们跟上来。她跑得不快——也许是累了，也许是故意的，要让它们追上，又不能让它们太快追上。

她一直跑，一直跑，往废墟深处跑。

跑到废墟边缘，快要看不见了——

消失了。

不是躲起来，是“消失”。像电视信号断掉一样，整个人突然不见了。

凤鸣愣住。

下一秒，井边有动静。

阿莲又出现了。

她蹲在井边，那件蓝布衫又搭在井沿上——还是原来的样子，湿淋淋的，那片暗红还在。她伸手拿起衣服，开始洗。

一下。一下。

皮靴声又响了。

她抬起头，朝那个方向看了一眼。

站起来。走。跑到空地中央。喊：“我在这！来抓我啊！”

影子兵出现。她跑。消失。

再出现。洗衣服。皮靴声。跑。喊。消失。

一遍。一遍。又一遍。

凤鸣看着那个循环，后背发凉。

阿言捂住嘴，眼眶红了。

“她……”阿言的声音在抖，“她一直在重复。一遍一遍，引开它们。”

凤鸣明白了。

阿莲的执念，就是那一天。那一个下午。那几个小时。

她跑出去，引开敌人，以为能救孩子们。她不知道后来发生了什么——不知道自己后来遭遇了什么，不知道自己死了，不知道孩子们其实活下来了。

她只是一遍一遍地重复那个动作。跑出去，引开它们，以为这一次能成功，以为这一次孩子们能得救。