阿言的哭声渐渐小了。

她靠在凤鸣身上，眼睛半闭着，睫毛上还挂着泪珠。刚才那场崩溃耗尽了她所有的力气，现在她像一团被揉皱的纸，软软地缩在那里。

凤鸣没有动。让她靠着。

孩子们也睡着了。最小的那个蜷在最大的男孩怀里，小小的眉头还皱着，不知道梦里看见了什么。大一点的那些挤在一起，互相取暖，像一窝小动物。

地窖里安静下来。

只有轻轻的呼吸声，和远处隐约的皮靴声。

林渡坐在地窖口。

她背对着所有人，面朝外面那片血色的天空。从凤鸣的角度，只能看见她的背影——那件黑色工装服绷得很紧，肩膀的线条像石头刻的。

她一直那样坐着，一动不动。

凤鸣注意到，每当外面有皮靴声经过，她的肩膀就会微微一紧。不是恐惧的那种紧，是别的什么——像一头被关着的兽，听见外面的动静，想冲出去。

那种紧，让凤鸣想起在镜屋里第一次见到林渡的时候。那时候她也是这样，警惕，紧绷，随时准备动手。

但这次不一样。

这次，那种紧绷里有别的东西。更深的东西。

凤鸣轻轻把阿言放下来，让她靠在墙上。阿言动了动，没醒。她太累了。

凤鸣站起来，走到地窖口，在林渡身边坐下。

林渡没看她。还是盯着外面那片废墟。

凤鸣也看着外面。焦黑的土地，零星的火苗，远处那口井的轮廓。一切都很安静——那种压抑的、等着什么的安静。

“你还好吗？”凤鸣问。

林渡没回答。

过了很久。久到凤鸣以为她不会回答了，她才开口。

“我见过这种地方。”

声音沙哑，像砂纸磨过木头。

凤鸣看着她。

林渡没有回头，只是继续说。声音平平的，没有起伏，像在说别人的事：

“在维和部队的时候。我们去过一个村子。也是这样。”

她顿了顿。

“烧光了。人都没了。只剩一口井。”

凤鸣心里一紧。

林渡没有往下说。但那个“井”字，像一颗钉子，钉在空气里。

凤鸣没有追问。她知道，有些话，得等那个人自己愿意说。

外面，远处传来一声尖叫。

很短。很惨。然后戛然而止。

阿莲的尖叫。

林渡猛地站起来。

她的动作太快，快得像弹簧被松开。凤鸣还没反应过来，她已经往外冲了一步。