地窖里的“一夜”很难熬。

不是因为冷——虽然确实冷，那种阴冷从土墙里渗出来，钻进骨头缝里。也不是因为挤——五个孩子加上她们三个，挤得像罐头里的沙丁鱼。

是因为那些声音。

每隔一阵，就有皮靴声从头顶经过。咚。咚。咚。有时候近，有时候远。每次经过，孩子们就屏住呼吸，一动不动。最小的那个女孩会用手捂住自己的嘴，眼睛瞪得大大的，在黑夜里像两颗小星星。

凤鸣数不清她们经过了多少次。

只知道外面那片血色的天空，有时候会变暗——不是黑，是那种深红发紫的颜色，像淤血。那时候皮靴声就特别多，特别密，像有什么东西在夜里出来活动。

等天空又变亮一点——还是血红，但没那么暗了——凤鸣决定出去。

林渡拉住她。

凤鸣在她手心写：“我——去——找——她。”

林渡皱眉头。写：“危——险。”

凤鸣写：“知——道。”

林渡看着她，看了很久。然后她松开手，写：“我——留——下——保——护——孩——子。”

凤鸣点头。这正是她想的。

阿言突然拉住凤鸣的衣角。

“我跟你去。”她小声说，声音很轻，但很坚定。

凤鸣看着她。

阿言的眼睛里还有恐惧，但还有别的东西——那种“我必须去”的光。她抱着那个本子，攥得紧紧的。

“我可以写下来。”她说，“她的故事，我要写下来。”

凤鸣点头。

两个人爬出地窖。

---

废墟比从地窖里看见的更大。

到处都是烧焦的房子。有的只剩半面墙，有的只剩一堆碎砖。木头烧成黑炭，横七竖八地倒在地上。瓦片碎了一地，踩上去咯吱咯吱响。

凤鸣和阿言猫着腰，借着断墙的掩护，一点一点往前走。

每走几步，就能看见一些东西。

一只孩子的鞋。小小的，布面的，已经烧得只剩一半了。歪歪斜斜地躺在灰烬里。

半张烧焦的照片。能看出上面有人，但脸已经糊了，只剩一个轮廓。

一个打碎的碗。白瓷的，碎成好几片，散在地上。旁边还有一双筷子，也烧焦了。

那些东西都还在。

但主人已经不在了。

阿言一边走一边流泪。她没有出声，只是眼泪一直流，流了满脸。但她没有停下来擦，只是走，一边走一边看着那些东西，像要把它们都记住。

她腾出一只手，翻开本子，用另一只手飞快地写着什么。一边走一边写，字歪歪扭扭的，但她不停。

凤鸣没有拦她。

她知道，那是阿言的方式。

躲过三队影子兵之后，她们看见了那口井。

就是之前在远处看见的那口。石头井沿，被熏黑了，但还能看出原来的形状——圆形，磨得很光滑，以前应该有很多人来这里打水。

井边蹲着一个人。

是个年轻姑娘。穿着蓝布衫，头发散乱，披在肩上。她背对着她们，蹲在井边，手里拿着什么东西，正在井水里洗。

一下。一下。

洗得很慢。很用力。每一下都像用尽了全身的力气。

凤鸣示意阿言留在原地，自己慢慢走近。

那姑娘没有回头。她只是继续洗，继续洗，像世界上只剩这一件事。

走近了，凤鸣才看清她在洗什么。

是她自己的衣服。

那件蓝布衫，前襟上有一大片暗红色的东西。不是血的新鲜的那种红，是干了又洗、洗了又干、最后变成暗褐色的那种红。

洗不掉。