戏台彻底崩塌了。

不是一下子，是一点一点，像沙子做的城堡被潮水慢慢冲平。那些柱子、那些幕布、那些面具，都化成光点，飘向空中。

凤鸣闭上眼睛。

再睁开时，眼前已经是灰白色的夹缝。

无边无际的灰白色，往四面八方延伸。没有天，没有地，只有这种介于存在和不存在之间的颜色。

林渡站在她旁边，正在擦脸上的油彩。那些油彩已经干掉了，一擦就掉下来，露出下面原本的皮肤。她的脸回来了，只是眼睛下面还有一点青黑，嘴角还有一点血迹。

阿言站在她们中间。

她抱着那个本子，好奇地看着四周。眼睛睁得大大的，像第一次见到雪的孩子。

“这就是夹缝？”她问。

声音回来了。在这灰白色里，可以说话了。

林渡点点头。

阿言低头看自己的本子。

那本子变了。封面上多了一个字——原本什么都没有的深蓝色封面上，现在有一个“言”字。不是印上去的，是长出来的，像是本来就在那里。

旁边还有一行小字，比蚂蚁还小：“如眉赠”。

她翻开本子。柳如眉的那些诗还在，每一首都在发光。那光芒很柔和，像月光照在纸上。

“它们不会消失了。”她轻声说，像在对自己发誓，“我写下来的，都不会消失。”

凤鸣看着她。

这个十六岁的女孩。瘦得硌手，脸色还有点苍白，眼睛还红肿着。但她抱着那个本子，像抱着什么珍贵的东西。

她忽然明白了。

这个女孩，就是她们需要的那个人。

那个能记住一切的人。

那个能让所有被烧掉的、被遗忘的、被压住的故事，都留下来的人。

远处，灰白色里慢慢走出一个人影。

阿婆。

她还是那件老式对襟衫，宽腿裤，布鞋。手腕上那只银镯子随着步子轻轻晃动，发出细微的碰撞声。她走得很慢，但每一步都很稳。

她走到她们面前，停下来。

先看凤鸣。看凤鸣发间的银簪——上面现在有两个挂饰了，一枚银铃铛，一片焦纸。

“第二个了。”她说。

然后她看向阿言。

阿言有点怯，往凤鸣身边缩了缩。但她还是抬起眼睛，看着这个笑眯眯的老妇人。

“来了？”阿婆问。

阿言不知道该怎么回答，只能点头。

阿婆笑了。那笑容里有什么东西——像是欣慰，又像是“我早知道了”。

“等你们的人。”她说。

阿言愣了一下，想再问什么，但阿婆已经转身了。

她朝灰白色里走去，走得很慢。走到一半，她停下来，没有回头，只留下一句话：

“歇够了就继续走。后面还有很长的路。”

她的身影越来越淡，越来越远，最后和灰白色融为一体，消失不见。

夹缝里又安静下来。

阿言看着那个方向，好一会儿没动。

然后她转过头，看着凤鸣，看着林渡。

“她……她是谁？”她小声问。

凤鸣想了想，在她手心写字——虽然现在能说话了，但她习惯了：

“引——路——人。”

阿言看着那几个字，似懂非懂地点点头。

远处，灰白色里开始浮现出一道门。

和前两扇都不一样——是破旧的木门，门板上还有弹孔。隐隐约约，能听见门后面有什么声音。不是唱戏，不是胡琴，是另一种。

风。很大的风。还有……哭声。

阿言的脸色白了一下。

“那里……”她抱紧本子，“那里很疼。”

凤鸣看着她。

“能看见？”

阿言点头，声音更小了：“一点点。有好多人在哭。有火。有血。”

林渡站在旁边，一直没说话。但凤鸣注意到，她的眼神变了——不再是那种放松的、休息时的眼神，而是另一种。紧绷的，像想起什么的。

她看着那扇有弹孔的门，看了很久。

凤鸣在她手心写字：

“你——认——识？”

林渡摇头。

但她没解释。

三个人站在灰白色里，看着那扇门。

门上的弹孔，像一只只眼睛，在看着她们。

---