戏台还在崩塌。

但不是那种可怕的、让人想逃的崩塌。是温柔的。那些雕花的横梁慢慢变淡，像融化的雪；那些朱红的柱子一片一片剥落，像秋天的树在落叶；那些幕布、那些道具、那些脸谱面具，都像烟雾一样散开，飘向空中。

阳光从裂开的屋顶倾泻下来，金色的，暖的，落在残破的台板上。

柳如眉站在阳光里。

她闭着眼睛，那片刻着“我名如眉柳家女”的残页还贴在胸口。那些诗还在她身边飞，一圈一圈，像蝴蝶，但也在慢慢变淡，慢慢散去。

但她不急着走。

她睁开眼睛，看向阿言。

阿言还缩在凤鸣身后，抱着那个本子，脸上全是泪痕。她看着柳如眉，眼睛一眨不眨，像怕一眨眼这个人就会消失。

柳如眉朝她走过来。

那些层层叠叠的戏服还在身上，但已经不再是“裹尸布”了。它们只是旧衣裳，褪了色的、穿了很多年的旧衣裳。她走得很慢，但每一步都很稳。

她走到阿言面前，蹲下来。

蹲下来之后，她比阿言还矮一点。她就那样仰着头，看着这个十六岁的女孩。

“是你写的？”她问。

声音还是沙哑的，但已经有了一点温度。

阿言点头。用力点头。眼泪又被点下来了。

柳如眉伸出手，轻轻摸了摸阿言的脸。

那双手很瘦，骨节分明，指尖有一点薄薄的茧——那是绣花磨出来的，也是握笔磨出来的。她摸得很轻，像怕碰碎什么。

“谢谢你。”她说，“六十年了，第一次有人把我的诗留下来。”

阿言的嘴张了张，想说什么。但她发不出声——这里的规则还在，虽然正在崩塌，但还没有完全消失。她只能拼命摇头，用口型说：不是我，是你自己写的。

柳如眉看懂了。

她笑了。那笑容很轻，很淡，像春天第一片叶子。

她从怀里掏出一个小小的东西。

是一片纸。烧剩下的，只有指甲盖那么大。边缘焦黑，卷曲，但中间有两个字，清清楚楚：

“如眉”

“这是我写的第一首诗的开头。”柳如眉看着那片残页，眼神很柔，“那时候我五岁。父亲教我认字，我学会了，就想写诗。刚写下自己的名字，就被母亲发现了。她把诗烧了，说我‘不该写这些’。”

她顿了顿。

“但我把这片留下来了。藏在心里。六十年。”

她把那片残页放进阿言手心。

那一瞬间，残页发出光来。

不是那种刺眼的强光，是暖的，柔的，像烛火。那光从残页里漫出来，漫到阿言手上，漫到她的本子上，然后分成两半——

一半飞向凤鸣。

凤鸣低头看，那片光落在她发间的银簪上。簪子上多了一个小小的挂饰，形状像一片烧焦的纸，边缘卷曲，中间有两个小小的字：“如眉”。和银铃铛并排挂在一起，轻轻一晃，发出细微的响声。

另一半融进阿言的本子里。

那一页上所有柳如眉的诗——那些阿言一笔一画抄下来的、被泪水晕开过的、六十年没人看过的诗——全都开始发光。每一行，每一句，每一个字，都在发光。

阿言低头看着，眼泪又涌出来了。

但她笑了。

柳如眉慢慢站起来。

她看着凤鸣，看着林渡，看着这两个脸上还有油彩痕迹的女人。

“你们还会往前走吗？”她问。

凤鸣点头。

“还会遇见很多像我这样的人吗？”

凤鸣想了想，点头。

柳如眉笑了。那笑容里有释然，有托付，有某种很轻很轻的祝福。

“替我跟她们说——”她说，“有人记得她们的名字。”

凤鸣看着她，用力点头。

柳如眉转身，朝阳光里走去。

她走得很慢，但每一步都很稳。那些褪色的戏服在她身后拖着，像长长的尾巴。阳光照在她身上，把她的轮廓镀成金色。

走到一半，她停下来。

没有回头，但声音传过来：

“你写的那些，会一直留着吗？”

阿言愣了一下，然后用力点头。她用尽全身力气点头，虽然柳如眉看不见。

“会！”她终于喊出声来——这里的规则正在崩塌，声音开始回来了，“我会一直写！”

柳如眉回头了。

她看着阿言，看着这个抱着本子的女孩，看着那双红肿却坚定的眼睛。然后她笑了，那种笑和之前都不一样——是真正的、轻松的、终于可以放心了的笑。

她继续往前走。

越走越年轻。那些皱纹消失了，那些白发变黑了，那些疲惫从她身上一点点褪去。她不再是六十岁的柳如眉，不是五十岁，不是三十岁，不是二十岁。

最后，她变成一个十五六岁的少女。

穿着素色的衣裳，头发用一根木簪挽着，手里拿着一支笔。她站在阳光里，回头朝她们挥了挥手。

那姿势不像告别，像“跟我来”。

然后她跑起来。

跑进光里。

消失不见。

---