她蹲在地上哭。

那些哭声不是唱戏的那种。没有婉转，没有悠扬，没有技巧。就是哭，单纯的哭，像孩子一样的哭。沙哑的，破碎的，一声一声，从胸腔最深处挤出来。

六十年。憋了六十年的哭声。

凤鸣站在她身边，没有动。那些黑影还在涌上来，林渡还在挡，但她没有动。她就站在那里，看着那个女人——不，现在应该叫她了，柳如眉。

她脸上的假面在剧烈抖动。

那些裂缝越来越密，越来越大。从额头开始，一道一道往下蔓延，像干涸的河床，像龟裂的土地。油彩一片一片剥落，掉在地上，化成灰。

下面露出脸来。

不是一张。是很多张。

年轻的她。十五六岁，坐在窗前偷偷写诗，眼睛里有光。

中年的她。三十多岁，站在丈夫身边看着自己的画被拿走，嘴唇抿得紧紧的。

老年的她。六十岁，躺在床上，把那句“我叫柳如眉”咽回去。

每一张脸上都有泪。每一张脸都在哭。

那些脸一层一层叠在一起，像被压了六十年的册页，终于一页一页翻开。

台下的黑影彻底疯了。

它们站起来，涌向台边，伸出手，想抓那些诗。那些贴在柱子上、幕布上、台板上的诗。那些白的纸、黑的字、发着微光的句子。

它们的脸上全是愤怒。那种被冒犯的、规矩被打破的、有人竟敢不听话的愤怒。

老太太的脸扭曲着，嘴张得很大，在骂什么。中年男人的脸涨成紫红色，眼睛瞪得像要掉出来。年轻妇人的脸不再是楚楚可怜，而是狰狞的、刻薄的。

还有更多。那些还没完全成形的黑影，也在拼命往外挤，想冲上来。

林渡挡在最前面。

她一脚踢开一只伸过来的手。又一脚，踢开另一只。那些手被踢回去，又伸出来，源源不断。她的脸已经被油彩盖满，只剩一双眼睛，亮得像烧着的炭。

凤鸣护着阿言，不让她被碰到。阿言缩在她身后，抱着那个本子，浑身发抖，但眼睛死死盯着那个女人。

盯着柳如眉。

盯着那些正在剥落的脸。

盯着那张终于露出来的、真实的、苍老的、满是泪痕的脸。

柳如眉慢慢站起来。

她的动作很慢，像每一寸移动都要用尽全身力气。那些层层叠叠的戏服还穿在身上，但已经不一样了——它们不再像裹尸布一样贴着她，而是松开了，垂下来，像一堆普通的旧衣裳。

她脸上的油彩还有一半。额头上还有一块，下巴上还有一块。但那已经不重要了。重要的是那双眼睛。

不再是空洞的、麻木的、像枯井一样的眼睛。

有光。

很微弱，像刚点燃的烛火，但那是光。

她看着台下那些黑影。那些曾经审视她、评判她、让她闭嘴的脸。那些坐在台下看了她六十年、从来没问过她“你想唱什么”的观众。

她看着她们。

然后她开口。

“我叫柳如眉。”

声音沙哑。像很久没用过的乐器，第一次吹响。像生了锈的门轴，第一次转动。那声音不好听，甚至有点刺耳。

但每个字都清清楚楚。

台下的黑影愣住了。

那些伸出来的手停在半空。那些扭曲的脸凝固了。那些正在涌动的愤怒，像被按了暂停键，一动不动。

柳如眉往前走了一步。

那些戏服在地上拖着，发出沙沙的声音。但她走得很稳，一步一步，走到台边，离那些黑影更近了一点。

“我叫柳如眉。”她又说了一遍，声音比刚才大了一点，“不是张门柳氏，不是张夫人。”

她顿了顿，深吸一口气。

“是柳如眉。”

话音刚落，她脸上剩下的油彩彻底剥落。

那一瞬间，凤鸣看见了真正的她。

六十年。六十年被压在那个“角色”下面。六十年没有自己的声音，没有自己的名字。六十年写诗、烧掉、再写、再烧掉。

现在她站在那里，满脸泪痕，皱纹很深，皮肤松弛，头发花白。