三人退回后台。

幕布落下，隔绝了那些黑影的目光。但那层深红色的帘子挡不住声音——不对，这里没有声音，但能感觉到。能感觉到那些黑影的愤怒，像潮水一样涌过来，拍打着幕布。

凤鸣靠在墙上，大口喘气。

脸上的油彩又厚了一层。她抬手摸，指尖触到的是滑腻的、冰冷的、不属于自己的皮肤。眼睛还能看见，但眼皮上也糊了一层，每一次眨眼都像隔着什么东西。

林渡站在她旁边，脸已经快被盖满了。黑白色的油彩像一张面具，把她整张脸都封住，只剩一双眼睛，还亮着。

阿言蹲在角落里，翻开本子。

她的手在抖，但她写得很急。笔尖在纸上飞快地划过，发出沙沙的声音。那声音很轻，但在后台里听得清清楚楚。

写完一页，她撕下来，递给凤鸣。

凤鸣接过，看见上面写着：

“这里不让说话。但没说不让写字。”

凤鸣抬头看阿言。阿言已经在写下一页了。

又一页撕下来：

“她的诗，我记下来了。如果有人——很多人——一起举着那些诗，举给她看。她就能看见。”

凤鸣看着那行字，心跳漏了一拍。

用文字代替声音。用眼睛代替耳朵。

阿言又写：

“她写了一辈子，想让别人看见她的诗。如果有人举着那些诗，站在她面前，她一定能看见。一定能。”

凤鸣点头。她明白了。

她拉过阿言的手，在她手心写字：

“我——们——贴——到——台——上。”

阿言看着那几个字，用力点头。眼泪还在脸上，但她笑了——那种很小很小的、终于找到办法的笑。

---

分工。

阿言负责写。她把本子翻到柳如眉的那几页，一首一首抄下来。抄得很慢，很认真，每一个字都写得端端正正。不是平时那种潦草的笔迹，是像要送给什么人看的那样，一笔一画。

凤鸣和林渡负责贴。

她们撕下阿言写好的诗，一张一张叠好，等着机会。

外面，女人的唱戏声还在继续。但凤鸣听出来了，那声音和之前不一样——有裂缝。像一件瓷器，被敲出了一道细纹，虽然还没碎，但已经不一样了。

鼓声停了。

那是第一次，鼓声停了。

凤鸣掀开幕布一条缝往外看。女人正往后台走——她唱完了这一出，要回来休息。

机会来了。

等女人走进后台，和她们擦肩而过的那一瞬间，凤鸣拉着林渡，闪身出去。

台上空了。

台下的黑影还在座位上，但它们的注意力还沉浸在刚才的戏里。有的在回味，有的在交头接耳，有的在打盹。

凤鸣和林渡猫着腰，贴着台边，把第一首诗贴到台柱上。

那是一首写春天的诗。只有四句，边缘焦黑，是被烧剩下的：

“春风吹不到深闺，

花开只向院墙低。

若问女儿何所愿，

愿作飞鸟不栖枝。”

凤鸣用手指把纸按平，贴在红漆柱子上。纸是白的，字是黑的，在暗红色的柱子上格外显眼。

刚贴好，台下就有动静了。

那个老太太站起来。

她指着那张纸，嘴一张一合，无声地骂着。那口型凤鸣太熟悉了——在镜屋里见过无数次，在各种审视的目光里见过无数次。

“不——守——妇——道——”

“丢——人——现——眼——”

“写——这——些——干——什——么——”