更多的黑影站起来。那个中年男人，那个年轻妇人，还有更多叫不出名字的脸。它们都指着那张纸，嘴一张一合，无声地指责。

那张纸开始变化。

边缘发黄，卷曲，像被火烤过。上面的字也开始模糊，像要消失。

凤鸣顾不上那么多，撕下第二张诗，贴到另一根柱子上。

第三张。第四张。第五张。

每贴一张，就有更多的黑影站起来。每贴一张，纸上的字就更模糊一分。那些指责像看不见的火，在烧这些诗。

但凤鸣没有停。

林渡也没有停。她站在凤鸣身边，用身体挡住那些冲上来的黑影。有的黑影想伸手撕掉那些诗，林渡就一脚把它们踹回去。踹回去，又上来，再踹回去。她脸上的油彩在战斗中剥落了一点点，露出下面原本的皮肤——但很快又被新的盖住。

阿言从后台冲出来。

她抱着那叠诗，一张一张递给凤鸣。她的脸上全是泪，但她没有停。她一边哭一边递，一边递一边看着那些诗在柱子上发光。

是的，发光。

虽然那些指责在烧它们，但它们还是在发光。很弱，很淡，像萤火虫的光，但能看见。

那是阿言写的时候带进去的心意。是她对这六十年沉默的回应。是她想对柳如眉说的话：我看见了。我记下来了。你在这里。

贴到一半，女人从后台走出来。

她站在幕布边，看着满台的诗。

那些诗贴在柱子上，贴在幕布上，贴在台板上，贴在她能看到的所有地方。白的纸，黑的字，像一场无声的雪，落满了这个她唱了六十年的戏台。

她愣住了。

她慢慢往前走，一步一步，走到最近的那根柱子前。

那里贴着第一首诗：

“春风吹不到深闺，花开只向院墙低。若问女儿何所愿，愿作飞鸟不栖枝。”

她伸出手，想摸。

手指停在半空，离那张纸只有一寸。她不敢摸。像怕一摸，就会发现这是假的，会发现这些诗也会像以前那样，被烧掉，消失，什么都不剩。

但那些字在发光。

很弱，但能看见。

她的手指开始抖。

阿言把最后一首诗贴完。她站在台中央，周围全是诗。全是柳如眉写了六十年、一句也没留下的诗。

她转过身，对着那个女人。

她张开嘴。

她知道发不出声。她知道这里的规则不允许声音。但她还是张开了嘴，用口型，一个字一个字，说得极慢，极清楚：

“柳——”

“如——”

“眉。”

女人看见了。

她看见那个十六岁的女孩，站在满台的诗中间，用口型喊她的名字。用口型喊那个六十年没人叫过的名字。

她捂住脸。

蹲下来。

然后——

她哭出声了。

不是那种无声的、被规则压住的哭。是真的哭出声了。那声音沙哑，破碎，像很久没用过的乐器第一次被吹响。但那声音是真真实实的，在这个不允许声音的地方，响起来了。

台下的黑影躁动起来。它们站起来，指着她，嘴一张一合，骂得更凶了。

但她不管。

她蹲在那里，捂着脸，放声大哭。

像一个憋了六十年终于能哭出来的人。

像一个终于被人叫了名字的人。

---