但她笑了。

那笑容很轻，很淡，像春天第一片叶子从枝头冒出来。不是给别人看的笑，是自己终于可以笑了。

戏台开始震动。

不是那种可怕的崩塌，是另一种——像有什么东西正在被释放，正在被松开。那些贴在柱子上的诗，开始发光。

不是之前那种微弱的光，是强光。越来越亮，越来越亮，把整个戏台照得像白天。

那些诗上的字一个一个浮起来，飞到空中，绕着柳如眉旋转。

“春风吹不到深闺——”

“花开只向院墙低——”

“若问女儿何所愿——”

“愿作飞鸟不栖枝——”

“镜里花非我——”

“嫁作他人妇——”

“一生在戏中——”

“我名如眉柳家女——”

“无人唤我只有氏——”

一句一句，一首一首，六十年写的诗，被烧了六十年的诗，全都在这里。全都在发光，都在飞，都在唱——用它们自己的方式，无声地唱。

台下的黑影尖叫起来。

不是愤怒的尖叫，是恐惧的尖叫。它们往后退，退回到座位里，然后一个一个消失。老太太消失了，中年男人消失了，年轻妇人消失了。那些还没成形的黑影，像烟雾一样散开。

它们怕这些光。

它们怕这些诗。

它们怕这个终于叫出自己名字的女人。

戏台的屋顶裂开了。

不是被砸开的，是自己裂开的。那些雕花的横梁，那些朱红的瓦片，那些唱了六十年戏的顶子，像花瓣一样向四周打开。

光从外面照进来。

不是戏台上那种惨白的光，是真正的阳光。金色的，温暖的，带着一点点灰尘在光柱里飘。

柳如眉站在原地，抬头看着那些阳光。

那些诗还在她身边飞，一圈一圈，像蝴蝶。阳光照在她脸上，照在那些泪痕上，照在那道终于出现的笑容上。

她伸出手。

一片正在飘落的诗稿残页，落在她手心。

她低头看。那上面只有两行字：

“我名如眉柳家女，无人唤我只有氏。”

她看着那两行字，嘴唇动了动。然后她轻声念出来，每一个字都很慢，像在品尝什么味道：

“我——名——如——眉——柳——家——女——”

“无——人——唤——我——只——有——氏——”

念完，她把那片残页贴在胸口。

闭上眼睛。

阳光照在她身上。那些诗还在飞，但慢慢变淡了，像完成了使命，正在散去。

阿言从凤鸣身后探出头，看着这一幕。眼泪还在流，但她笑了。

林渡站在台边，看着那些消失的黑影，看着那个站在阳光里的女人。她脸上的油彩也在剥落，露出下面原本的皮肤。她没有说话，只是看着。

凤鸣摸了一下自己的脸。

油彩也在掉。一块一块，像干掉的泥巴。她用手指抹了一下，露出下面的皮肤。自己的皮肤。

她看着柳如眉，看着那个终于叫出自己名字的女人。

戏台还在崩塌，但那种崩塌是温柔的。像一场下了很久的雨终于停了，像一扇关了很久的门终于开了。

柳如眉站在阳光里，闭着眼睛，嘴角带着笑。

那笑容，和凤鸣在镜屋最后看见的绣娘的笑容，一模一样。

---