年轻的柳如眉站在堂屋里。

丈夫站在她面前，手里拿着一幅画。那是她画的，几竿竹子，几行小字题诗。她画了很久，每一笔都很用心。

丈夫说：“画得不错。”

她心里一喜。那是她第一次被夸。她张了张嘴，想说谢谢——

丈夫接着说：“我拿去署我的名，送给同僚。”

她愣住了。

那句话像一盆冷水浇下来。她看着那幅画，那是她的，是她一笔一笔画出来的，那些字是她一句一句想出来的。

她小声说：“那是我的……”

丈夫看她一眼。

那一眼很轻，很淡，像看一件不懂事的东西。

“你的？”他说，声音不大，但每个字都像钉子，“女子无才便是德。你画这些有什么用？不如让我用，还能换个人情。”

她站在那里，看着自己的画被卷起来，收走。

眼泪在眼眶里打转。热的，烫的，马上就要涌出来。

但她没让它掉下来。

她咽回去了。

丈夫走到门口，回头看了她一眼。

“女子无才便是德。”他说，像在重复一句真理，“记住了。”

门关上。

她一个人站在堂屋里，站了很久很久。

画面消失。

凤鸣站在戏台上，还握着女人的手腕。

女人在发抖。整个身体都在抖，那些层层叠叠的戏服也跟着抖，像风中的落叶。她捂着脸，蹲下来，发出一种奇怪的声音。

不是哭。不是笑。是介于两者之间的、压抑了几十年的东西，终于从喉咙里挤出来。

像野兽的哀鸣。

台下的黑影躁动起来。

它们站起来，指着那个女人，嘴一张一合，无声地骂着什么。那些脸——老太太的，中年男人的，年轻妇人的，还有更多正在成形的——全都扭曲着，愤怒着。

它们在骂什么，凤鸣不用听也知道。

“丢人现眼。”

“装什么装。”

“演了一辈子，现在倒不演了？”

“没出息。”

“不守妇道。”

“女子无才便是德——”

阿言冲上来。

她翻开本子，对着那些诗，张大嘴念——但发不出声。她的嗓子在动，嘴在动，气流从喉咙里出来，但一到嘴边就被吸走了，什么都没剩下。

她急得眼泪直流。

她把本子塞给凤鸣，指着上面的字，用口型说：

“念！念出来！”

凤鸣张嘴。

没有声音。

林渡也试了。一样。

那些字就在眼前，那些柳如眉写了一辈子的诗，那些被烧了六十年只剩几句的诗，就在眼前。但她们念不出来。这个鬼地方，不允许她们念。

凤鸣看向那个女人。

她还蹲在那里，捂着脸，浑身发抖。那张惨白的假面正在变化——裂开一道道细纹，像干涸的河床。裂缝里透出另一张脸，年轻的，绝望的，真实的。

柳如眉。

她在里面。她想出来。

但那些裂缝一出现，就会被什么东西填满——不是油彩，是别的东西。是那些黑影的眼神，是那句“女子无才便是德”，是六十年来所有让她闭嘴的声音。

它们在阻止她。

一层一层，一道一道，把她封回去。

阿言看着这一幕，忽然低下头，在本子上飞快地写。

写完，她把那一页撕下来，举给凤鸣看。

上面只有一行字：

“我想到办法了。但我需要你们帮我。”

凤鸣看着那行字，又看看那个女人，看看那些疯狂的黑影，看看阿言那双红肿却坚定的眼睛。

她点头。

阿言把本子翻到新的一页，开始写。