阿言把手放在本子上。

这一次，她闭上眼睛之前，看了凤鸣一眼。那眼神里有话，但她说出来。只是深吸一口气，然后闭上眼。

她的手开始写。

比上次更慢。更重。每一个字都像用尽了全身的力气。

凤鸣和林渡守在她身边，一左一右，像两尊沉默的卫士。后台很暗，只有那盏油灯一跳一跳地亮着。远处，鼓声还在响，但没有人去管。

阿言的脸上开始变换表情。

先是笑。那种小小的、偷偷的笑，像看见什么可爱的东西。

画面浮现出来。

是一个小女孩，四五岁，坐在父亲膝头。父亲指着书上的字，一个一个教。她跟着念，念对了，父亲就摸摸她的头。

“我家如眉是个才女。”

小女孩笑了，缺了一颗门牙，笑得毫无保留。

母亲站在旁边，也在笑。但那笑和父亲不一样——嘴角弯着，眼睛里却没有光。她看着小女孩，像在看一件易碎的东西。

画面消失。

阿言的表情变了。笑容褪去，换上一种说不清的复杂。

她的手继续写。

新的画面浮现。

还是那个女孩，七八岁了。她坐在窗前，偷偷在纸上写着什么。写完了，小心翼翼折起来，藏进枕头底下。

母亲走进来。她发现了那张纸。她把纸展开，看了一眼，然后走到烛台边。

火苗舔上纸边。

女孩站起来，想冲过去，但脚像钉在地上，动不了。

纸烧成灰，落在砖地上，黑黑的一小堆。

“写这些干什么？”母亲的声音不大，但每个字都清清楚楚，“以后嫁人，用不上。”

女孩张了张嘴，想说什么。母亲说：

“听话。”

女孩把嘴闭上了。

画面消失。阿言的眉头皱起来，脸上有愤怒的痕迹，但很快被别的什么盖住。

她的手没停。

画面一段一段浮现。

十四岁。她坐在绣架前，一针一针在绣。绣得很慢，很慢，因为每绣一针，都要先想好那些字——那些不能写出来、只能绣进去的字。帕子上的花纹密密麻麻，谁也看不出那是诗。

她绣着绣着，忽然停下来，看着窗外。窗外有鸟在叫。她听了一会儿，低下头，继续绣。

十六岁。出嫁那天。她穿着大红嫁衣，坐在梳妆台前。镜子里是一张陌生的脸——涂了胭脂，描了眉，不像自己了。

她拿起笔，想写点什么。桌上有一张空白的诗笺，等着她。

刚写下两个字——

“我名……”

门外传来喊声：“花轿来了！”

她的手顿住了。她看着镜子里那个陌生的自己，看了很久。然后放下笔，站起来。

红盖头落下来，遮住一切。

那两个字留在桌上，被风吹落，飘到地上。后来被人踩过，扫走，不知去向。

二十岁。丈夫问她：“识字吗？”

她犹豫了一下。只是一下。

“不会。”她说。

丈夫点点头，说：“那就好。女子无才便是德。”

她笑了笑，说：“是。”

三十岁。她画了一幅画——几竿竹子，几行小字题诗。画了很久，每一笔都很用心。丈夫看见了，拿起来端详。

“画得不错。”他说。

她心里一喜，以为要夸她。

“我拿去署我的名，送给同僚。”他把画卷起来，收进袖子里。

她站在旁边，看着，没有说话。

五十岁。丈夫死了。儿子写牌位，问她：

“娘，牌位上写什么？”

她看着那块空白的木板，张了张嘴。

“张门柳氏。”她说。

儿子写了。那四个字刻在木板上，涂上金漆，摆在灵堂里。

她看着那四个字，看了很久很久。

六十岁。她躺在床上，快要死了。儿子守在床边，问她：

“娘，还有什么话要说？”