鼓声还在响。

咚。咚。咚。

每一声都像催命的锣，催着她们上场。

但阿言没有动。她站在那里，看着凤鸣，看着林渡，看着手里那个小小的本子。她的眼睛里有光——不是泪光，是另一种，像刚决定了什么事的那种光。

“我给你们看。”她说，“看了你们就知道了。”

她蹲下来，把本子放在膝头，翻开新的一页。

凤鸣和林渡也蹲下来，围在她身边。

阿言闭上眼睛，把手放在那页空白的纸上。

一开始什么都没发生。只有她轻轻的呼吸声，和远处隐约的鼓声。

然后，她的手动了起来。

写得很快。非常快。快到凤鸣看不清那些字是什么，只看见她的手在纸上飞快地移动，像有人在握着她的手写，像那些字不是她想出来的，而是从别处涌进来的。

阿言的眉头皱着，脸上变换着表情——一会儿嘴角轻轻上扬，一会儿又紧紧抿住，一会儿眼眶泛红。她在经历那些记忆，一页一页，像她自己说的那样，“像读书”。

写了很久。

也可能只是几分钟。在这里，时间是不准的。

终于，她的手停下来。

然后那页纸开始发光。

不是刺眼的光，是柔和的、像墨水晕开的光。那些字一个一个从纸上浮起来，飘到空气中，组合成一个画面——就像皮影戏一样，薄薄的、半透明的，但清清楚楚。

画面里是一个小女孩。

四五岁的样子，穿着小小的袄裙，坐在一个男人膝头。男人穿着长衫，留着胡须，像个读书人。他指着桌上的书，一个字一个字地教。

小女孩跟着念。念对了，男人就摸摸她的头，笑着说：

“我家如眉是个才女。”

小女孩也笑，露出缺了一颗的门牙。

画面一转。

还是那个女孩，但长大了些，七八岁了。她坐在窗前，偷偷在写什么。写完，小心翼翼地把纸折起来，藏进枕头底下。

一个妇人走进来——是她母亲。母亲从枕头底下翻出那张纸，展开看。女孩站在旁边，不敢动。

母亲的脸色变了。她把那张纸凑到烛火上，点燃。

纸烧起来，卷曲，变黑，落在地上变成灰。

“写这些有什么用？”母亲说，声音不大，但每个字都清楚，“女子无才便是德。以后嫁人，人家要的是贤惠，不是才情。”

女孩看着那些灰烬，没有说话。

她的眼睛里没有眼泪。只是空空的，像把什么东西咽回去了。

画面再转。

十四五岁的少女。坐在绣架前，一针一针在绣花。绣得很慢，很慢，像每一下都要想很久。

但她绣的不是花。

是字。

那些针脚密密麻麻，组成一个个小小的形状——那是字。她把那些不能说出口的话，一句一句绣进帕子里。绣完了，就叠起来，藏进箱底。

她绣着绣着，忽然停下来，看着窗外。

窗外有鸟在叫。春天的鸟。

她看了一会儿，又低下头，继续绣。

画面结束。

光慢慢暗下去，那些画面像烟一样散开，消失在空气里。

阿言睁开眼睛。

她的脸色惨白，额头上全是汗，嘴唇一点血色都没有。她看着凤鸣，张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。

凤鸣扶住她。她的身体在发抖，抖得厉害，像刚经历了一场大病。

林渡皱起眉头，在凤鸣手心写字：

“她——撑——不——住。”

凤鸣点头。她对阿言做手势：休息，别说话。

阿言摇摇头。

她指着自己的本子，声音沙哑得像砂纸：

“没事……写下来……就不疼了……”