女孩从戏服堆里爬出来。

她很瘦。瘦得让人担心那副骨架能不能撑起那身衣裳。那衣裳是素色的，洗得发白，袖口磨出了毛边，样式也旧——不是戏服，是普通人家的衣裳，像从几十年前穿过来的。

但她很干净。

脸上没有油彩，没有脸谱，干干净净的。只有泪痕，一道一道，在昏暗的光线里发亮。

凤鸣蹲在她面前，伸出手，在她手心写字：

“你——是——谁——”

女孩低头看着那只手，看着那些一笔一画写出来的字。她看得很认真，眼睛一眨不眨。

然后她抬起头，看着凤鸣。

“我听不见你说话。”她说，声音沙哑，像很久没用过，“但我能看见你写的字。”

她指了指自己的眼睛。

那双眼晴很黑，很深，像两口井。凤鸣看着那双眼晴，忽然有一种奇怪的感觉——像被什么东西看穿了，像自己心里那些藏着的东西，正在被一页一页翻开。

“我能看见很多别人看不见的东西。”女孩说，声音很轻，像怕惊动什么，“比如——你们的记忆。”

凤鸣愣了一下。

林渡在旁边动了一下。她的眼神变了——不是警惕，是别的什么。

女孩看向林渡，只看了一眼，就低下头去。

“你的记忆……”她小声说，“有很多打仗的东西。很响。很疼。我不敢看。”

林渡没动。但她的嘴唇抿紧了。

凤鸣在林渡手心写：“别怕。”

然后她转向女孩，继续写：

“你——叫——什——么——”

女孩看着那几个字，嘴角动了动。那不是笑，只是嘴角动了动。

“我叫阿言。”她说，“言是言语的言。”

她低下头，看着自己的手。那双手很瘦，骨节分明，指尖有一点墨迹。

“我写书的。”她说，“写小说。用笔名，没人知道作者是个小孩。”

凤鸣看着她。十六岁。写书的。困在这里。

“我写书的时候，”阿言继续说，声音越来越轻，“写着写着，就会看见一些东西。不是我编的，是她们自己的——那些女人的记忆。她们好像在等我写她们。”

她抬起头，看着凤鸣。

“有一次，我写着写着，就来到这里了。不是我想来的，是写着写着，一睁眼，就在这里了。”

她环顾四周，看着那些堆成山的戏服，看着墙上那些惨白的面具。

“我不知道怎么进来的。也不知道怎么出去。”

“我在这里待了好久好久——不知道多久，因为没有时间。我一直躲在后面，躲在那堆戏服底下，看那个女人一遍一遍唱戏，看台下的黑影一遍一遍鼓掌。”

她的声音抖了一下。

“我不敢出去。出去就要唱戏。唱了就会变成她那样。”

她看向幕布的方向。那边隐约传来女人的唱戏声，婉转悠扬，像永远唱不完。

凤鸣在她手心写：

“你——说——能——看——见——记——忆——”

阿言点头。

“可以试试。”她说，“但要很近。很近地看一个人。就像……就像读书，一页一页翻过去。”

她再次看向幕布的方向。

“她……”阿言的声音更轻了，“那个女人。她有很多记忆。我躲在后面的时候，偷看过一点点。”

她低下头，眼眶红了。

“很疼。我不敢多看。太疼了。”

凤鸣伸出手，轻轻握住阿言的手。那双手冰凉，在轻轻发抖。

林渡忽然动了。

她走过来，在阿言面前蹲下。那张被油彩盖住大半的脸上看不出表情，但那双眼睛——那双眼睛和之前不一样了。不是警惕，不是锐利，而是一种凤鸣没见过的、更柔软的东西。

她伸出手，用拇指轻轻抹掉阿言脸上的眼泪。

动作很轻，很慢，像怕弄疼什么。

阿言愣住了。她看着这个陌生的、画着黑白色脸谱的女人，看着那只粗糙的、带着茧的手，看着那个笨拙却温柔的动作。

她的眼泪又涌出来了。

但这一次，她没有躲。