凤鸣看着这一幕，心里有什么东西被轻轻碰了一下。

她拿起阿言给她的本子，翻开新的一页，写：

“你——能——帮——我——们——找——到——真——正——的——柳——如——眉——吗——”

阿言看着那些字，吸了吸鼻子，用力点头。

“我试试。”

她站起来，走到幕布边。那幕布很厚，深红色的，把前后台隔成两个世界。她把耳朵贴上去，听了一会儿，然后闭上眼睛，伸出手，轻轻按在幕布上。

凤鸣和林渡站在她身后，屏住呼吸。

很久。很久。

阿言的手开始发抖。她的眉头皱起来，脸上变换着各种表情——痛苦、恐惧、悲伤、绝望，像在一瞬间经历了无数种情绪。

然后她睁开眼，踉跄了一下，差点摔倒。

凤鸣扶住她。

阿言的脸色惨白，额头上全是冷汗。她看着凤鸣，嘴唇在抖。

“她在……”她的声音沙哑得几乎听不见，“在戏里。”

“在……在那个女人身体里。但出不来。”

她回头看了一眼幕布，像看什么可怕的东西。

“那个女人演的每一场戏，都在压着她。一层一层，像……像埋起来一样。她喊，但没人听见。她写，但写出来的都被烧掉。她……”

阿言的声音断了。她捂住嘴，想吐，但什么都吐不出来。

凤鸣轻轻拍着她的背。

过了好一会儿，阿言才缓过来。她抬起头，眼眶红红的，但眼神比之前坚定了。

“怎么救她？”凤鸣写。

阿言看着那几个字，沉默了一会儿。

“我不知道。”她说，“但我可以……”

她低头看着自己的手。那双手上不知什么时候沾了一点墨迹，黑黑的，像刚写过字。

“我可以写下来。”她说，“我能看见的，都能写下来。写下来的，就不会消失。”

她从怀里掏出一个小本子。

那本子很小，手掌大，封面是深蓝色的，已经磨得发白。边角卷起来了，内页鼓鼓囊囊的，塞满了东西。

她又掏出一支笔。短短的，木头的，笔杆上有牙印——她紧张的时候咬的。

“我在这里写的所有东西。”她把本子举起来，给凤鸣看，“那个女人的戏，台下的黑影，还有我自己想的……都写下来了。”

她翻开一页。上面密密麻麻全是字，有的整齐，有的潦草，有的被泪水晕开了。

“写下来的，就不会消失。”她又说了一遍，像是在说服自己。

凤鸣看着她，看着那个小小的本子，看着那支短短的笔。

她想起那些诗稿残片。被烧掉的，只剩几句的，但还在的。

写下来的，就不会消失。

她在阿言手心写：

“好。”

“我——们——一——起——写。”

阿言看着那几个字，眼睛亮了一下。

那一点光，在昏暗的后台里，像一颗小小的星星。

远处，鼓声又响了。

咚。咚。咚。

下一出戏，要开始了。

阿言往凤鸣身边缩了缩，但这次她没有躲。

“我不回去了。”她小声说，像在发誓，“我不回那堆戏服后面了。”

凤鸣握住她的手。

林渡站起来，看向幕布的方向。那双眼睛又变回了那个战士的眼神——锐利，冷静，准备好战斗。

她回头看了凤鸣一眼。

凤鸣点头。

三个人，一起走向幕布。

---