“上场了。”

那个声音从幕布外面传来，不是女人的声音，而是无数声音的叠加——老太太的、中年男人的、年轻妇人的、还有更多听不出是谁的。她们一起喊，一起催，像一群等在门口的债主。

凤鸣还没来得及反应，幕布就被掀开了。

惨白的光涌进来，刺得眼睛发疼。

那个女人站在台中央，还是那身层层叠叠的戏服，还是那张惨白的假面。她指着凤鸣和林渡，动作也是戏里的——水袖一甩，兰花指一翘，每一个角度都精确得像量过。

“新来的。”她说，声音又变回那种唱戏的调子，婉转悠扬，“该上场了。”

一股无形的力量推着凤鸣往前走。

不是那种强制的、粗暴的推，而是一种更隐蔽的力量——像无数根看不见的线，牵在她的手脚上，轻轻一拉，她就得动。她想反抗，想停住，但脚不听使唤，一步一步，稳稳地走到台中央。

林渡也走出来了。她的脸绷得很紧，眼神里全是怒火，但她同样控制不了自己的脚。

两个人站在台上，面对着台下那些黑影。

黑影们兴奋了。它们的身体往前倾，它们的眼睛发着光，它们的脸——那些正在成形的脸——全都在笑。那种笑让人后背发凉，因为那不是善意的笑，是“终于有好戏看了”的笑。

那个女人站在她们身边，张开嘴，开始唱。

她一开口，凤鸣就发现自己也能唱了。

不是她想唱，是嘴自己张开了，声音自己出来了。那声音不是她的声音，而是另一种——更细，更软，更像戏里的旦角。她像一个提线木偶，被人操纵着发声。

唱的是什么？

是柳如眉的故事。

但不是柳如眉自己讲的故事。是别人眼中的故事。

“奴家姓柳，小字如眉——”

凤鸣的嘴一张一合，吐出那些词。词里说，她如何孝顺父母，如何温婉贤淑，如何被媒人夸赞，如何嫁入书香门第。

“自幼儿，习女红，描鸾绣凤——”

词里说，她如何精于女红，如何操持家务，如何让公婆满意，如何让丈夫舒心。

“嫁作张家妇，侍奉舅姑勤——”

词里说，她如何伺候公婆，如何生儿育女，如何相夫教子，如何“堪称妇德”。

一句一句，一段一段。全是好话。全是夸奖。全是别人眼里的“完美女人”。

凤鸣一边唱，一边看着台下那些黑影。

她们在听。听得入迷。

那个老太太在点头，一下一下，点得很满意。那个中年男人在微笑，嘴角往上弯，像在说“这才像话”。那个年轻妇人在擦眼泪——感动的眼泪，为这个“堪称妇德”的女人感动。

凤鸣想吐。

但她停不下来。

唱完一段，台下响起掌声。无声的鼓掌，只有手臂在动，密密麻麻，此起彼伏。那场面比任何有声的掌声都可怕，因为你知道，它们不是在为你鼓掌，是在为那个“角色”鼓掌。

女人看了她们一眼，又开口唱下一段。

凤鸣只能继续。

---

不知道唱了多久。

可能只有几分钟，可能已经几个小时。在这里，时间是没有意义的。

终于，一段唱完了。女人停下来，朝幕布后面退去。临走前，她看了凤鸣一眼，说：

“歇一会儿。下一出，再唱。”

她消失在幕布后。

台下的黑影还沉浸在刚才的戏里。有的在回味，有的在交头接耳，有的还在擦眼泪。那个老太太看着凤鸣，眼神里居然有了一点慈祥——就像看一个终于“懂事”的晚辈。

凤鸣没理她。她转身就往后台走。

林渡跟在后面。

---

回到后台，凤鸣第一件事就是冲向那面铜镜。

镜子里是一张陌生的脸。

油彩又厚了一层。之前的眉眼还能看出是她自己，现在已经被勾勒成别人的形状——眼角往上挑，带着一种戏里才有的妩媚；嘴唇被画成小小的樱桃点，做不出任何表情。整张脸像一张面具，正在慢慢凝固。

她试着扯动嘴角，想做个表情。

扯不动。油彩太厚了，皮肤被绷住，像糊了一层干掉的浆糊。

她回头看向林渡。

林渡的脸更糟。那层黑白色的油彩几乎盖住了她整张脸，只剩下一双眼睛还露在外面。那双眼睛里全是怒火，但怒火也没用，火也烧不掉这些油彩。

凤鸣蹲下来，在手心写字给林渡看：

“再唱下去，我们会变成她。”

林渡看着那几个字，沉默了一会儿，然后点头。她也蹲下来，在凤鸣手心写：

“得找到真正的柳如眉。”

凤鸣写：