“那个女人不是她。那是她演的‘角色’。”

林渡皱眉。写：

“真的在哪？”

凤鸣想起那些诗稿残片。被烧掉的、只剩几句的、却每一句都疼的诗。那是真的。写诗的那个人，才是真的。

她刚要写，后台深处传来一声极轻的响动。

不是脚步声。是——

哭声。

极轻，极细，像风吹过门缝。但确实是哭声。不是那个女人的声音，是另一个——更年轻，更绝望，像憋了很久很久终于忍不住漏出来的一点。

凤鸣站起来，循声走去。

后台最深处，堆着一堆戏服。红的绿的粉的蓝的，层层叠叠堆成一座小山。哭声就是从那里传出来的。

她走过去，掀开那些戏服。

下面蜷缩着一个人。

是一个女孩。

十六七岁，穿着素色的衣裳——不是戏服，是普通的衣裳，像从另一个时代来的。她缩成小小的一团，头埋在膝盖里，肩膀在轻轻发抖。

凤鸣蹲下来，伸手轻轻碰了碰她的肩膀。

女孩猛地抬头。

那张脸上没有脸谱。干干净净的，皮肤苍白，眼睛红肿，睫毛上还挂着泪珠。她看着凤鸣，像看见什么不可思议的东西。

“你……”她开口，声音沙哑，像很久没用过，“你能看见我？”

凤鸣张嘴，想说话。

没有声音。她还是发不出声。

但她用力点了点头。

女孩的眼睛里涌出泪来。不是一滴一滴，是涌出来，像憋了太久的泉水终于找到了出口。

“六十年了……”

她的声音在抖，每一个字都在抖。

“六十年了……终于有人看见我了……”

她捂住脸，哭出声来。

那哭声很轻，很细，但每一声都像针扎在心上。凤鸣伸手，把她抱进怀里。

女孩的肩胛骨硌着手心，瘦得像一片纸。

她在发抖。一直在发抖。

凤鸣轻轻拍着她的背，一下一下。她说不出口，但她想让这个女孩知道：我看见了。我真的看见你了。

林渡站在旁边，没有说话。但她的眼神软了下来，不再是那种警惕的、随时准备战斗的狠。

她就站在那里，看着凤鸣抱着那个女孩，看着那个女孩哭了很久很久。

后台很暗。只有一盏油灯，一跳一跳地亮着。

远处，隐约传来鼓声。

下一出戏，又要开始了。

但凤鸣没有动。

她只是抱着那个女孩，一下一下，拍着她的背。

女孩的哭声渐渐小了。她抬起头，用红肿的眼睛看着凤鸣。

“你……”她吸了吸鼻子，“你叫什么？”

凤鸣指了指自己的嘴，又摆了摆手。

女孩愣了一下，然后轻轻点了点头。

“我知道了。”她说，“这里不让说话。”

她从怀里掏出一个小小的本子，和一支短短的笔。她把本子和笔递给凤鸣。

“写。”她说，“我能看。”

凤鸣接过本子，翻开第一页。上面已经有字了——密密麻麻，全是她没见过的字迹。那是这个女孩写的东西。

她翻到新的一页，拿起笔，写：

“我叫凤鸣。”

女孩看着那几个字，嘴角动了动。那不是笑，只是嘴角动了动。但那是她脸上第一个不是哭的表情。

她接过本子，在凤鸣的名字下面写：

“我叫阿言。”

“言是言语的言。”

---