幕布在身后落下。

凤鸣站在黑暗中，等眼睛适应。

后台比想象中大。不是空间大，是东西多——到处堆满了戏服、道具、脸谱面具。戏服挂在架子上，一层一层，红的绿的粉的蓝的，像一群沉默的鬼。道具堆在角落，刀枪剑戟，瓶瓶罐罐，落满了灰。脸谱面具挂在墙上，密密麻麻，一张挨着一张，惨白的底，漆黑的眉眼，都朝着同一个方向——看着凤鸣。

那些面具的眼睛是空的。但凤鸣总觉得它们在看她。

只有一盏油灯。放在最里面的一张梳妆台上，火苗很小，一跳一跳的，把整个后台照得忽明忽暗。

没有那个女人。

凤鸣松了口气。

她回头看林渡。林渡站在她身后，正警惕地打量着四周。她的手握成拳，随时准备动手。

凤鸣在她手心写字：

“找。”

两个人开始分头查看。

林渡检查那些戏服和道具。她掀开一件件戏服，看后面有没有藏人；翻动那些刀枪，看有没有什么机关。什么都没有。只有灰尘，厚厚的灰尘，一碰就扬起来。

凤鸣走向那张梳妆台。

那是整个后台唯一像“有人用过”的地方。

梳妆台是红木的，雕着缠枝莲花，和戏台上那把椅子是同一套。台面上摆着几样东西：一面铜镜，一个胭脂盒，一把梳子，还有——

一堆纸。

发黄的、卷边的、像是被烧过又抢救回来的纸。

凤鸣心跳漏了一拍。

她拿起那些纸，一张一张看。

是诗稿。

字迹娟秀，是女子的手笔，一笔一画都很认真，像写的时候用了很多心。但每一张都不完整——边缘焦黑，像是被火烧过，有的只剩半句，有的只剩几个字。

第一张：

“……春风吹不到……”

“春风吹不到”后面是什么？被烧掉了。只剩这几个字，孤零零地站在焦黑的纸边上。

第二张：

“……镜里花非我……”

镜里花非我。那我是谁？凤鸣想。

第三张：

“……嫁作他人妇……”

嫁作他人妇。然后呢？然后就是一生吗？

第四张：

“……一生在戏中……”

一生在戏中。五个字，写尽了一个女人。

凤鸣一张一张看下去，越看心里越堵。那些残破的句子，像一个人被撕碎的心事，零零落落撒了一地。

最后一张，是最完整的。

只有最后两句留下来了，前面的都被烧掉了。但那两句，每一个字都清清楚楚：

“我名如眉柳家女，无人唤我只有氏。”

凤鸣看着这两行字，很久没动。

如眉。柳如眉。

这是她的名字。

从来没有人叫过的名字。牌位上只写“张门柳氏”的名字。被烧了六十年、只剩这两句的名字。

凤鸣把这张残片小心地放回桌上。她的手在抖。

这时，林渡走过来，在她手心写字：

“镜子。”

凤鸣看向那面铜镜。

铜镜很旧了，镜面发暗，边缘生着绿锈。但奇怪的是，它没有映出后台的景象——没有映出那些戏服、那些面具、那些堆满东西的角落。

它映出的，是一个房间。

一个闺房。

凤鸣凑近看。

镜子里，一个年轻女子坐在梳妆台前——就是这张梳妆台，但那时候还是新的，红木锃亮，铜镜锃亮。女子穿着嫁衣，大红的，绣着金线的凤凰。丫鬟站在她身后，正在给她梳头。

丫鬟说：“小姐真好看。”

女子看着镜子里的自己。她的脸很年轻，很白净，眉眼间还有一点没长开的稚气。她看着自己，嘴角动了动，像想笑，但没笑出来。

她伸出手，拿起桌上一支笔。

桌上有一张诗笺，空白的，等着被写。

她把笔尖蘸了墨，俯下身子，开始写。

写了两个字——

“我名……”

门外传来声音：

“好了没有？花轿要来了！”

女子手里的笔顿了一下。

她抬起头，看向镜子里的自己。那一眼很长，很复杂——有不舍，有无奈，有认命，还有一种凤鸣说不清的东西。

然后她放下笔，站起来。

丫鬟给她盖上红盖头。眼前一片红。

她被人搀着，一步一步走出去。

门关上。