房间里安静了。

只有那张诗笺，被风吹落，飘到地上。上面只有两个字：“我名……”

画面消失。镜子里又只剩下凤鸣自己的脸——那张被油彩盖住一半的脸。

凤鸣盯着镜子，心跳得很快。

那是柳如眉。

是真的柳如眉。不是那个画着脸谱的女人，是真的、活着的时候、还有自己的名字的柳如眉。

她最后一次看自己，是在出嫁那天。

她最后一次写自己的名字，只写了两个字，就被打断了。

然后就是一生。

一生在戏中。

凤鸣伸手，想拿起那张诗稿残片再看一眼——

鼓声突然响了。

咚。咚。咚。

和之前一样，三声。但这一次，鼓声响完之后，后台突然亮了起来。

不是油灯变亮了，是另一种光——惨白的、刺眼的、像戏台上的那种光。

凤鸣回头。

那个女人站在门口。

她还是那身层层叠叠的戏服，还是那张惨白的假面脸。但这一次，她没有笑。她就站在那里，看着凤鸣，看着林渡，看着桌上的那些诗稿残片。

“偷看别人的东西。”

她开口，声音不再婉转，不再像唱戏，而是平的、冷的、没有感情的：

“不乖。”

她一挥手。

凤鸣感觉脸上猛地一紧——像有什么东西在收紧，在生长。她抬手摸，油彩又厚了一层。这一次，眼睛周围也被盖住了，视线变得模糊，像隔着一层雾。

她转头看林渡。林渡的脸也快被盖满了，只剩下一双眼睛，正死死盯着那个女人。

女人走过来。

她走得很慢，那些层层叠叠的戏服在地上拖着，发出沙沙的声音。她走到梳妆台前，拿起那些诗稿残片，一张一张看。动作很轻，很慢，像看什么珍贵的东西。

“都是烧剩下的。”

她说，声音里终于有了一点感情。但那感情是什么，凤鸣分辨不出。是悲伤？是愤怒？是怀念？还是别的什么？

“烧了六十年，还剩这些。”

她把残片一张一张放回桌上。放得很整齐，像摆弄什么仪式。

放完最后一张，她抬起头，看向凤鸣。

那双藏在油彩后面的眼睛，很黑，很深，像两口井。

“下一出戏。”她说，“该你们唱了。”

她转身，朝门口走去。走到门口，她停了一下，没有回头，只留下一句话：

“好好唱。唱完了，就能像我一样了。”

门关上。后台又暗下来。

只剩那盏油灯，一跳一跳地亮着。

凤鸣站在原地，很久没动。

她看着桌上那些诗稿残片，看着那两句她记住的话：

“我名如眉柳家女，无人唤我只有氏。”

柳如眉。

这是她的名字。

但那个女人是谁？

她叫自己什么？她记得自己叫什么吗？

凤鸣忽然想到一件事——那个女人从始至终，没有说过自己的名字。她只说“新来的”，只说“不乖”，只说“该你们唱了”。

她不说“我”。

她不说“我是谁”。

她只是那个画着脸谱的、穿着戏服的、永远在台上唱戏的“角色”。

那真正的柳如眉呢？

那个写下这些诗的、被烧了六十年的、只剩这两句的柳如眉，她在哪？

凤鸣看向那些诗稿残片。

残片安安静静地躺在桌上，被烧过的边缘微微卷起。

但就在她盯着看的时候，她发现——

有一张残片，好像动了一下。

只是很轻微的一下，像被风吹的。但后台没有风。

凤鸣凑近看。

那张残片上只有四个字：“一生在戏中。”

那四个字底下，不知什么时候，多了一行很小很小的字。

小得几乎看不见。

凤鸣眯起眼，努力辨认。

那行字是：

“救我。”

---