她喘了口气，把本子抱在胸口，像抱着什么珍贵的东西。

“不写……才疼。”

凤鸣看着那个本子。

本子已经写了厚厚一叠，很多页，密密麻麻全是字。她之前没注意，现在才发现——那些字不只是阿言自己的，还有别人的。

她翻到前面几页。

有一页上写着：“沈绣娘——她跑起来了。”

凤鸣愣住了。

那是镜屋。那是绣娘。那是那个最后光着脚在草地上跑起来的小女孩。

阿言注意到她的目光，小声说：

“我在这里……能看见外面。一点点。”

她指了指自己的眼睛。

“有时候，会闪过一些画面。像……像做梦一样。我看见一个姐姐，在好多镜子里。后来她跑起来了，光着脚，跑得很好看。”

她低下头，看着那一页上自己写的字。

“我就写下来了。”

凤鸣看着她，心里涌起一种说不清的感觉。

这个女孩。这个十六岁的、被困在戏台里的、不知道待了多久的女孩。她一直在写。写那些她看见的、听见的、感受到的。写下来，就不会消失。

她翻到另一页。

上面写着：“柳如眉——写了六十年诗，一句都没留下。”

下面还有一行小字：“我要给她留下。”

凤鸣看着那行字，喉咙发紧。

远处，鼓声又响了。

这一次不是三声，是连续不断，像催命的锣。幕布外面，传来那个女人唱戏的声音——还是那段调子，还是那些词，还是那样婉转悠扬，像永远唱不完。

阿言合上本子，站起来。

她的腿还在发软，但她站得很直。

“我知道怎么让柳如眉出来了。”她说。

凤鸣看着她。

“她一直想写诗。但没人让她写，没人看她的诗，没人叫她的名字。”阿言的声音还很沙哑，但每一个字都很清楚，“如果有人叫她的名字，如果有人看她的诗——她就能出来。”

她低头看着自己的本子。

“我写了。我把她的诗都记下来了。虽然只有几句，虽然都是烧剩下的，但我写下来了。”

她把本子和笔塞进凤鸣手里。

那本子还带着她的体温，那笔杆上有她的牙印。

“你叫。”阿言说，“我写。”

凤鸣握着那个小小的本子，看着上面密密麻麻的字。那些字歪歪扭扭，有的被泪水晕开，有的被汗水浸透。但每一个字，都是这个女孩拼命留下的。

她抬头看向幕布。

那边，戏还在唱。

那个女人——那个画着脸谱的、穿着层层叠叠戏服的、永远在台上的女人——还在唱。

但真正的柳如眉，也在那里。

在那个“角色”的身体里。被压着，被埋着，被一层一层的戏盖住。六十年了。

凤鸣深吸一口气。

她掀开幕布。

光涌进来。

戏台上，那个女人正在唱。台下的黑影听得入迷。她们转过头来，看着凤鸣，看着这个脸上画着油彩、手里拿着本子的陌生女人。

凤鸣张嘴。

没有声音。她还是说不出话。

但她举起手里的本子，翻到写满柳如眉诗句的那一页，举给那个女人看。

那页纸上的字，开始发光。

---