等一个时机。

---

时机来得比想象中快。

不知道过了多久——在这里时间是没有意义的——幕布突然自己动了一下。

那个女人又出来了。

这一次，她手里拿着一把折扇。她走到台中央，坐下，展开扇子，轻轻摇着。那动作也是戏里的，每一个角度都算好了，每一个停顿都恰到好处。

台下的黑影兴奋起来。它们的身体往前倾，它们的眼睛亮起来，它们在等——等一场戏。

女人开口了。还是那种唱戏的调子，拖着长长的尾音：

“今——日——唱——哪——出——”

她像是在问自己，又像是在问台下。

台下的黑影开始动。不是躁动，是那种“点戏”的动——有黑影举起手，指指台上；有黑影比比划划，像是在点某出戏的名字。但没有声音，只有动作，密密麻麻的动作，像一场无声的狂欢。

女人看了一会儿，点点头。

“好——那就——唱——这一出——”

她站起来，开始唱。

唱的是什么，凤鸣听不懂。那些词是戏里的词，是明代的话，是她不熟悉的语境。但她能感觉到那出戏在讲什么——一个女人，从生到死，从嫁人到生子，从伺候公婆到伺候丈夫，一生都在做别人让她做的事。

唱到一半，女人停下来，看向凤鸣。

“新来的。”她说，还是那种唱戏的调子，“该学了。”

她朝凤鸣招手。

凤鸣的身体不受控制地往前走了一步。那力量不是强制的，而是一种“你应该这么做”的感觉，像被什么东西推着。

她又走了一步。

台下的黑影在点头。那个老太太在笑——那种“总算懂规矩了”的笑。

凤鸣咬紧牙，停住脚。

她盯着那个女人，盯着那张惨白的假面，盯着那双藏在油彩后面的眼睛。

然后她抬起手，指了指自己的嘴。又摆了摆手。

意思是：我说不了话。我怎么学？

女人偏了偏头。

她好像在笑。那种笑让人后背发凉。

“学戏。”她说，“不用嘴。”

她伸出手，指了指凤鸣的脸——那些正在生长的油彩。

“用它。”

凤鸣明白了。

学戏，不是学唱。是学“变成那样”。让脸谱越长越厚，让自己越来越像她，最后彻底成为台上的“角色”。

她后退一步。

女人看着她，没再说话。只是轻轻摇了摇头。

那动作和老太太刚才摇头的动作，一模一样。

然后她转身，走回幕布后。

就在她掀开幕布的那一瞬间——

光。

凤鸣看见了。

幕布后面，不是黑的。有光。很微弱，但确实有。那光的颜色不一样，不是戏台上的那种昏黄，而是一种柔和的、像烛光一样温暖的光。

女人的身影消失在光里。

幕布落下。

凤鸣盯着那道缝隙。光还在。一点一点，从幕布底部透出来。

她拉住林渡，在她手心写字：

“后——面——有——光。”

林渡点头。她也看见了。

但现在不是时候。台下的黑影还盯着她们。那个老太太的眼睛，像两盏探照灯，一刻不离。

得等。

等它们分心的时候。

凤鸣退回台中央，坐下来。她闭上眼，让自己平静下来。

耳边，胡琴声还在响。那段拧着的调子，像有人在哭，哭不出声。

她想起那个女人的眼睛——藏在油彩后面的那双眼睛。

那眼睛里，也有光。

和幕布后面的光，是一样的。

---

不知道过了多久。

可能是几分钟，可能是几个小时。在这里，时间是没有意义的。

台下的黑影开始慢慢变化。不是消失，是“分心”——它们的注意力，从凤鸣和林渡身上，慢慢转移到别处。有的在交头接耳——无声的交头接耳；有的在看向别处；有的甚至开始打盹——无声的打盹。

那个老太太，也闭上了眼睛。

凤鸣睁开眼，看向林渡。

林渡也在看她。

两个人同时站起来，轻手轻脚地走向幕布。

每一步都踩得很轻，轻得像踩在棉花上。凤鸣能感觉到自己的心跳，咚咚咚，每一声都怕被听见。

走到幕布前，她伸出手，轻轻掀开一道缝隙。

光透了进来。

是暖的。

她回头看了一眼林渡。林渡点点头。

她们侧身挤了进去。

幕布在身后落下。

眼前，是另一个世界。

---